有些竹子长在地上，但有些却长在墙上。我家老宅的大门内，就有一面长满竹子的影壁墙，枝叶繁茂，翠绿挺拔。

　　这长在墙上的竹子，长辈们叫它“竹报平安”，幼时我不懂，喜欢简称其为“墙上竹”。有一次，小伙伴们来我家玩，一进门看见绿油油的一片，坦言我家影壁墙与其他家不同，很是别致。听了这话，我满心好奇，跟着他们挨家挨户去看。的确，有人家里是山水，有人家里是花草，多姿多彩，比纯色的竹子好看很多。

　　回家后我问母亲，为什么别人家墙上的画那样艳丽，有旭日东升、花开富贵，听上去就很华丽，不像我们家的竹子这般简约平常。母亲听后笑着说：“竹子素雅且文静，寓意吉祥，保得出入平安，一家人幸福美满。”

　　竹子怎么就会报平安呢？母亲给出的答案是父亲。她说，父亲常年工作在煤矿，地底下漆黑一片，没有太阳，也没有月亮，有的却是看不见也摸不着的辛劳和未知风险。这竹子在墙上，是父亲上班前和回家后的必经之地，就是想着提醒他，在深井下工作要多考虑安全、多想想家人。

　　当时的我虽不完全明白母亲话语中的期盼，却知道了那“墙上竹”的用意。看着一棵棵挺立的竹子，就像看到常常站在大门外母亲的身影，她总是久久地望着街道的远方，那是父亲回家的方向。无论何时、无论风雨，一日日、一年年，直到我渐渐长大。后来，我在书上专门查过，“竹报平安”出自唐代段成式的《酉阳杂俎续集·支植下》，书中言：“北都惟童子寺有竹一窠，才长数尺，相传其寺纲维每日报竹平安。”

　　父亲的平安让母亲挂心，也让我懂得“墙上竹”的深情寄托。就像母亲总说过的，不管别人家中是牡丹簇拥、花开富贵，还是山水秀丽、旭日高照，只希望在煤矿的父亲能将妻儿装入心中，时刻念着安全为天，如竹般长青挺拔，岁岁年年守住家之安康幸福。

　　时光荏苒，从老家的影壁墙到我现在定居的新家，抬眼可见的“墙上竹”，始终翠绿挺拔，犹如从心底生根、繁茂生长的执念。因为，我也和父亲一样成为一名煤矿工人，每日耕耘在百米深矿井之中。妻子说，新房玄关的竹画素净雅致，别有韵味，她的话正如母亲当年所言。想到这些，过去的点滴仿佛瞬时融进我的思绪，新家墙面上那一抹翠色，愈发显得坚韧而挺拔。（作者为自由撰稿人）