炎炎夏日，院子里那棵老槐树绿得深沉。阳光穿过层层叠叠的叶子，在地上筛出细碎的光斑，风一吹，便晃晃悠悠跳起舞来。我搬了张竹椅坐在树下，手边的搪瓷茶缸里泡着茉莉花茶，热气袅袅升起来，和着蝉鸣，织成一帘幽梦。

　　夏天日子长，长得像奶奶手里的棉线，扯也扯不完。小时候，每到七月，奶奶就会翻出针线笸箩，坐在槐树下纳鞋底。她眯着眼，把针在头发上蹭一蹭，然后“嗤”的一声穿过厚厚的布壳。我问她为什么夏天还做这么厚的鞋，她说：“六月不晒背，腊月要后悔。夏天赶赶工，冬天的脚就享福了。”

　　奶奶的手像一把尺子，量着生活的分寸。针脚密密匝匝，一行一行排列整齐，那是她为冬天做的准备。我那时不懂，只觉得夏天就该泡在河里抓鱼，爬到树上捉知了。奶奶笑笑，指着槐树上的刻痕说：“你看，你五岁时这么高，七岁时蹿了一截，现在都快赶上我了。时间过得多快，不留神就溜走了，这些刻痕就是你长大的记号。”

　　我凑过去看，树干上果然有一道道深浅不一的印子，像一道道浅浅的皱纹。时光真是个巧手的木匠，在万物身上都刻下印记。老槐树的皮一年比一年皴裂，奶奶的头发一年比一年花白，而我一年比一年高。原来，生活就是用时间来检验一切，耐心等待，慢慢成长。

　　去年夏天，隔壁邻居在院子里种了一架丝瓜。起初只是几片嫩叶，蔫头耷脑的，我看着直摇头。邻居却不慌不忙，每天早晚浇水，还搭了个结实的棚架。“心急吃不了热豆腐。”他笑着说，“你别看它现在不起眼，等到大暑，保管爬满架子。”

　　果然，进入七月后，丝瓜藤像是加了“助跑器”，一夜之间冒出老长。卷须像小手一样紧紧抓住架子，绿叶层层叠叠，黄花点缀其间，没过多久就结出了手指粗的小丝瓜。邻居说得没错，顺其自然，该来的总会来，这就是生活的智慧。

　　我伸手摸摸树干上的刻痕，粗糙的触感让人踏实。这些痕迹不是为了记住过去，而是为了提醒我们，一切都在向前走，就像这盛夏的阳光，虽然炽热，却给予万物生长的力量。蝉在地下蛰伏数年，只为一个夏天的歌唱；庄稼在烈日下拔节，只为秋天的金黄。

　　茶凉了，蝉还在叫。我起身回屋，脚步里有了某种笃定。每个人都有自己的刻度记录着来时路，也丈量着未来的可能。生活不是急着赶路，而是在每一个刻度里活出该有的样子。就像这夏天，该热就热，该长就长，不问缘由，只管向阳而生。

　　（作者为自由撰稿人）