推开老家厚重的木门，那股熟悉的甜润香气，像等候多时的故人，暖融融扑了个满怀。那是白面与酵母在光阴里静静相守后，被滚烫蒸汽唤醒的芬芳。它丝丝缕缕，从灶房的门窗漫溢出来，充盈了屋檐下的每一寸空气，浸透了院里那株老枣树虬结的枝干，也染香了墙角几丛过冬的枯草。这便是年节的序幕，由一笼笼热腾腾的年馍悄然揭开。

　　灶房里，早已是另一番天地。屋外天寒地冻，此处却暖雾氤氲，白茫茫一片，恍惚间如入云絮之乡。母亲是这“云中宫殿”的主宰，她系着那件洗得发白的蓝布围裙，站在阔大的枣木面案前，衣袖挽起，露出一截被岁月磨得温润却依然有力的手臂。发酵好的面团胖乎乎、白莹莹的，像一方柔软的玉，静静卧在巨大的陶盆里，覆盖着湿润的笼布。母亲探手进去，只一揪，便扯下硕大的一团，稳稳落在案板上。接着，撒上一把薄薄的干面，那双手便开始运作——不是揉，是揣，是捣，是全身气力与那团柔韧之物的对话。掌根压下，推出，收回，面团发出沉闷而悦耳的“噗、噗”声，仿佛一声声满足的叹息。

　　重头戏是捏枣花馍。这已非单纯的食物制备，而是一场指尖上的仪式。母亲取一小块面团，三两根巧指来回搓捻，便是一条匀净的长蛇，接着两端一反一正轻轻一卷，中心按上一枚浑圆深红的枣子，便成一朵含蕊待放的花；或将面片交错叠起，中间以筷轻轻一夹，瞬时化作振翅的蝴蝶，再缀上红枣的眼睛，便有了灵动的生气。妹妹手巧，也凑在一旁学着捏，手里的面团总不那么驯服，不是“花瓣”厚薄不均，便是“蝴蝶”显得笨拙。母亲不言语，只含笑接过，指尖这里一拈，那里一拨，那不成形的面疙瘩，顷刻间便有了模样。我和父亲负责将柴火送入灶膛，干燥的劈柴在火中噼啪作响，金红的火舌欢快地舔着黝黑的锅底。铁锅里水已煮沸，白色的水汽一股股冲上来，撞上高高的、厚重的木质锅盖，又被挡回去，在灶房里积成愈来愈浓的、带着麦香的云雾。

　　第一笼馍出屉的时刻，总是最庄严的。父亲一声“好咧”，母亲便示意我们退后一步。锅盖掀起，积蓄已久的热浪轰地一声奔涌而出，挟着更浓郁十倍的馍香，瞬间吞噬整个灶房，又从小小的窗口汹涌地扑向院落。蒸汽渐渐散开，笼屉里便现出一座座胖墩墩、白生生的“小山”。普通的白馍，浑圆饱满，表皮光滑如凝脂，微微裂开一道口子；枣花馍则雍容些，枣的深红点在莹白的面体上，鲜艳夺目，一朵朵静卧着，确乎是能入口的、温存的繁花。

　　母亲顾不得烫，用筷子飞快地将它们一一拣到洗净的秫秸盖帘上晾着。我迫不及待伸手，母亲便笑骂着拍开，却总会挑一个裂口最漂亮的“笑馍”，或一朵小巧的枣花，塞进我手里。新馍滚热，烫得左手颠到右手，右手又颠到左手，却舍不得放下。待稍凉，一口咬下去，外皮微韧，内里却是无比绵软，麦甜与枣的香甜在口中化开，那股热乎乎的气息仿佛一下子暖透了全身。

　　天色向晚，鞭炮声零星响起。一帘帘、一筐筐的年馍，整整齐齐码放在厢房的凉快处，像列队的士兵，等着走亲访友，或是慰藉家人一整年的辛劳。院子里，浓郁的馍香却久久不散，缭绕着低矮的屋檐，渗进新贴的春联红纸，也沉入脚下被踩得坚实的土地。这香气，是粮食的灵魂、是手艺的温度、是家宅的安宁，更是年节最朴素、最深厚的底味。我知道，往后的许多天，推开门，这股香气都还会在那里，守着一院子的清寂，也守着一段被蒸汽濡湿的、永不褪色的团圆时光。

　　（作者为自由撰稿人）