我对柑橘最早的记忆，是一只搁置在父亲库房角落里的旧木箱。箱板灰褐，贴着发黄起皱的标签，印着弯弯曲曲的字母与数字。我总爱把鼻子凑近板缝，深深吸气，一股混合着陈木朽气与清冽果香、属于远方和海洋的气味，便丝丝缕缕钻入肺腑。父亲说，那是装“船来橘”的箱子，橘子早已没了，味道却像被海风腌渍过，留在了木头的纹理中。

　　父亲的水果铺子，开在滨海小城的老码头边。码头早已沉寂，只剩下锈迹斑斑的系船柱，枕着寂寞的涛声。船来橘，是他每年冬日一场郑重的期盼。

　　橘船抵港的日子没有定数，像一封地址模糊的挂号信，知道它会来，却猜不准时辰。那些天，父亲话变少，眉头紧锁，不时走到铺子外，倚着门框望向海的方向。

　　消息终于像水渍般在码头区洇开：“船到了！”那常常是雾气未散的清早，或夕阳将海水染成橘红的傍晚。父亲立刻放下一切，推着板车匆匆消失在蜿蜒下斜的石板路尽头。我央求跟去，他总不允：“乱得很，你就在家。”

　　几个小时后，父亲回来。板车上木箱摞得如山高，几乎挡住他整个人。箱子被小心卸在库房，但父亲并不急着开箱，而是先用干布仔细擦净箱表面的水汽，然后取来薄而锋利的撬杠，寻到箱盖缝隙，手腕沉稳地一压。

　　“喀啦”一声轻响，木盖开启。一股饱满、鲜润的芳香轰然涌出，盈满整个库房。那香气带着阳光晒透果皮的微辛，又隐隐裹挟着一缕穿越重洋的风涛气息。父亲深吸一口气，脸上露出满足的微笑，接着取出一个，递给我。

　　那橘子表皮是明亮的橙红，细腻光滑如釉，或许还沾着一点晶莹的海水汽。我立马剥开，橘皮油脂迸溅，香气愈发浓烈。掰一瓣入口，丰沛的汁水瞬间盈满舌尖。那股酸仿佛将途经之地的所有阳光与海风，都酿进这一口汁水里。

　　父亲将开箱的橘子分送左邻右舍，余下的整齐码放在铺子最显眼处，橘香就是最好的招牌。孩子们循香而来，店铺里充满轻快的选购声。父亲微笑着，仔细为客人挑拣、过秤，用粗糙的手指将橘子轻轻放入纸袋，动作里有一种不易察觉的珍重。

　　橘子一箱箱卖出去，库房渐渐空荡，只剩最初那只旧箱子，依然立在墙角。新箱的香气日渐消散，唯有那股沉静的气息，仿佛更深地沁入了木髓。海上的季风转向，父亲又开始计算下一趟航期，瞭望下一次抵港。而那只旧木箱，像一个沉默的坐标。

　　许多年后，我离开小城。老码头彻底沉寂，成了观光步道。超市货架上，一年四季堆满来自各地、品相完美的柑橘，被塑料膜包裹，整齐划一。这些年，我再也没有尝到过那样一种橘子，它的滋味里能听见撬杠开启木箱时“喀啦”的声响，能看见父亲消失在晨雾码头的身影，能感受到一整片海洋的颠簸与一片异域阳光的慷慨。

　　（作者为自由撰稿人）