父亲的诗集不是铅字印出来的，是手抄本，厚厚的一册，牛皮纸封面，已经有些掉毛起边。诗集透着一股旧气，像被时光浸透了的老秋叶，就躺在我的书桌抽屉里，陪着一摞又一摞的稿纸，和几杆用了多年的笔。我常常将它拿出来翻看，小心翼翼地，怕惊动了纸上那些沉睡着的父亲的青春岁月。

　　诗集上的字是钢笔字，蓝色的墨水，经过时间的洗礼后，有些地方晕开了，变成一小片一小片淡蓝色的云朵。父亲的字很规矩，一笔一划都很认真，每一个字都像是用尽力气，要深深地刻进纸张里去。不像我后来在其他地方见到的他的签名，龙飞凤舞，这里的字是安静的、害羞的，是一个年轻人把最柔软的心事，轻轻放在一张素笺上。

　　诗集里，出现次数最多的意象就是麦田、犁铧、炊烟和星辰。他写五月的风，熨过麦芒/金色的浪，涌向天边/而我，是浪里一叶沉默的舟。我很难将诗中那个敏感又略带忧郁的年轻人，跟后来被柴米油盐磨得粗糙，为儿女前程奔波到鬓角染霜的父亲联系起来。记忆中的父亲，总是穿着沾了机油的工作服，嗓门很大，会为了省几毛钱和小贩认真地计较，他的手很宽厚，也很粗糙，布满老茧，可以修好家里所有坏了的东西，但好像，不应该是一双能写出细腻诗句的手。

　　母亲有时会笑着说起，父亲年轻时经常一个人跑到镇外的田埂上坐着，拿个小本子写写画画，一坐就是大半天，回来时身上都是青草和夕阳的味道。我当时听了只觉得好玩，像是听了个很远的故事。现在对着这本诗集，那画面就突然活了起来，并且还带着温度，我分明看见一个清瘦的身影坐在广袤天地之间，把心里翻滚的波涛，一行行地码成整齐的田垄。

　　我也问过父亲，还写不写诗？他戴着老花镜，对着一张复杂的电路图发愣，听见我说话，头也不抬地挥了挥手：“嗨，那是年轻时候瞎写的东西，能叫诗吗？”语气里满是不在乎的味道，甚至带着点轻佻的否定，就像那本诗集一样，不过是一段无关紧要、早该蜕下的蝉壳罢了。

　　可我明白，那不是蝉蜕，那是根。他以后所有的沉稳、坚韧，以及对生活近乎笨拙的坚持，大概都是从这片年轻、长着诗句的精神麦田里汲取的养分，他把那个浪漫、喜欢对着星星说悄悄话的自己藏起来，藏在这本牛皮纸封面里，然后转身给我们撑起一片密不透风的、现实的晴空。

　　前几天，我买了一盆文竹，叶子碎碎的，像云片一样，疏疏落落的，还挺有几分画意。父亲看见后很开心，每天都给它浇水，并细细端详。有一天黄昏，我看见他对着文竹发呆，夕阳余光给他侧脸镀上一层金，忽然回头对我说，也像是对自己说：“你看，这个影子投射到墙上，是不是很像一行诗？”

　　我蓦地一愣，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，我朝着墙上看去，文竹的影子，参差不齐，还真是像是一首删繁就简的诗。

　　原来，诗从未离开过他，只是换了个模样。从笔尖流淌进生活里，又从纸上掉落进心里，那本诗集正安静地躺在抽屉最深处，而父亲早已成为生活这首长诗里最沉甸甸也最动人的那一章。窗外的光渐渐变得柔和起来，轻轻洒在书桌上，我把诗集合起来，封面上的牛皮纸摸上去凉凉的。

　　（作者为自由撰稿人）