深秋时节的歙县，天空清澈透亮。老城区青石板路两侧乌桕树早已穿上五彩斑斓的秋装，顺着斑驳陆离的老房子马头墙望去，有时会看见一队队大雁飞过长空。在如此静谧的环境中，“松烟阁”墨坊正做着一件跟时间对话的事——给墨锭描金。

　　74岁的郑先生独坐临窗工作台前，秋阳透过木格花窗，在老人专注的侧脸投下碎金光影。他手握一支特制狼毫笔，笔尖蘸了些许金粉，正在给一批新制的“秋韵”墨锭做最后的点缀。秋日空气干燥，金粉很“听话”，顺着笔尖沿墨锭浮雕纹路游走，松鹤的羽翼慢慢镀上一层温润的光晕。

　　“秋天是描金的好时候。”郑先生说话的声音很稳，手也稳，“空气干爽，金粉不会返潮，可以保持最纯粹的光亮。”他轻轻将手中的墨锭转了个方向，让阳光完全照到那只还没完成的仙鹤身上，“你看这个松鹤延年，最难的不是细，而是要把仙鹤的灵动描出来，让它在这么小的地方有生命。”

　　工作台上，十来根狼毫笔摆在笔山上，各自承担任务：细如游丝的勾线笔勾轮廓，稍微粗一些的铺金笔填大块颜色，软韧的晕染笔做色层过渡……这些笔陪伴了他将近60年，笔杆被时光磨得带着温润包浆，坊间的老收音机传出黄梅戏《天仙配》唱腔，与淡淡的墨香相融在空气中，慢慢流动。

　　“松烟阁”墨坊传到第五代，东墙挂着发黄的照片，照片里穿长衫马褂的曾祖父在作坊弯腰和料，另一张是穿长衫的祖父站在店铺前，背后匾额写着“天下之墨推歙州”。郑先生的目光落在照片上：“我曾祖父那会儿，徽墨要送进皇宫，现在用徽墨的人不多了，但规矩不能丢，制墨跟做人一样，每个环节都是修行。”

　　工作台那里，郑先生的孙女正在临摹徽州木雕的云纹图样，这个在美术学院学工艺的姑娘，每年假期都会回老墨坊学手艺。“爷爷，我怎么就画不好这个云纹的转角，金线总是断。”她皱着眉，看着自己画出的线条有些僵硬，郑先生放下手中的笔走到孙女身后，那双布满老茧的手握住孙女拿笔的手：“手腕要活像风吹柳梢，劲头要匀像溪水长流，金线贵在连绵不断，这云纹流转的是咱们徽州八百年的气韵。”

　　午后，专门从日本京都赶过来的一位客商来墨坊，他要订一批纪念墨，给当地一家百年书院落成典礼用，看到郑先生正在描金的“黄山云海”墨锭，他深深鞠了一躬：“这样的描金工艺在日本是见不着的，每一锭墨都像是一幅微缩的浮世绘，而且比浮世绘更久远。” 郑先生只淡淡一笑：“手艺没有国界，但是根在徽州，徽墨的魂魄就在这歙县的松烟里，在这新安江的水纹中。”

　　夕阳西斜时，郑先生做完最后一锭墨的描金，他把三十六锭“秋韵”墨整整齐齐摆在紫檀木盒里，每一锭都闪着不同的光华——松鹤欲飞，云海翻涌，秋山明净……“这些墨以后会散落在世界各地。”他轻抚着墨身，像抚摸孩子的脸庞，“像秋天的蒲公英一样，带着徽州的记忆去远方，一方好墨可以守住文人胸中的山水，也可以记住游子心里的故乡。”

　　窗外老街的灯笼一盏接一盏亮起，墨坊长长的影子落在青石板上，郑先生收拾得极为谨慎，把剩余的金粉装进琉璃瓶里，又将狼毫笔一根根洗净晾干。他又一次环视这座与自己相伴一生的墨坊，轻轻地反锁上门环作响的坊门。

　　夜风拂过，带来远处山上飘来的桂花香，与坊子里残余的墨香缠绕在一起，在徽州这深秋的夜里酿成一种穿越时空的味道，其中既有松烟的固执、又有金粉的执着、更有传统文化在时代洪流中新生的未来。（作者为自由撰稿人）