寒露时节，秋天已走向深处。大地与天空的消息，都凝结在一颗颗露珠里。

　　民谚说“露水先白而后寒”，意为白露节气后，露水从初秋时的一丝凉意转为几分寒凉，即所谓的白露欲霜。如果说白露之白，是采其形色，斐然亮白，寒露则关涉温寒，透露出季节由凉而寒的渐变历程。

　　古人就这是样见微知著，在一颗露珠里道尽节令的微渺迁移。寒露，一头连着白露，一头系着霜降，从莹然滴沥到寒冷欲凝，气温渐降，寒凉日增，万物逐渐转向萧索，秋天向更深处潜行。

　　寒露时节，走向郊外田野，脚边有落叶，田头有干草，老柿树上挂着小灯一样的红柿。红柿上方的湛蓝天空，涂着生动漂移的云。田头河边，大青石失去了夏日和初秋时的温热，手一摸，冰凉凉的；虫声落潮，渐唱渐止，偶有几声，早也褪去了歌唱的激情。

　　红叶、野菊，一红一黄，渐凉渐浓渐鲜艳，随着光阴往深秋里走。在一地清霜铺开之前，它们决绝地燃烧着，将身躯彻彻底底交付于这最后的绚烂。在山野闲逛的人们，喜欢采一束野菊，剪两枝红叶，这是节令留给他们明艳艳的念想。

　　河岸的芦苇展羽吐穗，沐风浴露。远望，那些河堤滩畔像生出了很多羽毛，如梦似幻。芦花开放，不像春花夏花那般富丽和繁华，而是一种苍古宁静，加上有秋风秋水秋月的映衬，更显得清幽深远。

　　漫步在街巷，忙完秋收的乡亲们也放慢了脚步，收获的庄稼，被他们安置出散漫的诗意。黄玉米棒、红辣椒、红柿子，挂在屋檐下、墙壁上；芝麻个子、谷个子，立在门边；绿豆、红豆、黄豆、黑豆，分笸箩晒在院子里；南瓜、冬瓜、干丝瓜，随意垒摞在厢房。

　　晚秋的气息，静静地四处弥漫。

　　秋阳正好，一位老人坐在自家大门口，摆着笸箩，搓玉米粒，手里攥着一个带木柄的锥子。她用力将玉米剔下几行，像开出两三条微小的路径，然后握一个已脱粒的玉米棒做工具，将另一棒上的玉米粒大把大把搓下来。我走过去问她：“玉米再风干一点，搓起来不是更省力吗？”老人说：“孩子们这两天从城里回来，先搓一点晒干，磨面、做粥，新玉米面香甜着哩。”

　　是啊，成长在节令里的作物都已纯熟丰足，晚秋里的老人也是安详自在。林语堂说：“古老、纯熟、熏黄、熟炼的事物，都使我愉快。”寒露就是这样的气质，忙碌和嘈杂都已过去，一年的劳作缓缓落幕，接下来是红泥小火炉旁边悠闲的把盏闲谈。

　　寒露的一滴露里，有时间的凝集、生命的轮回，也有醇熟丰足呈现。城市里的人们，闲暇时免不了反思品味生活品质。细细想来，人生的圆满也正如这晚秋里的光景和世态——平静地成长，奋力地跃升，踏实地沉淀。

　　寒露秋晚，大地清宁。节令俨然一阙词，“天净沙”般的风格告诉世人，生活不只有向上的奋发，也有向下的沉潜；不只有激情的奋斗，也应有短暂的休憩乃至慨叹。（作者为自由撰稿人）