入秋后，海风猛地不一样了。先前那温吞吞、湿漉漉的劲儿没了，刮在脸上，竟有点硬邦邦的筋骨。码头上，那些歇了一夏天的船，挨挨挤挤泊着，随着浪轻轻晃悠，像睡沉了的汉子，终于到了要舒展筋骨的时候。

　　阿香婆盘腿坐在自家船头，身下垫块厚木板，一双关节粗大的手，在渔网里穿梭不停，麻利地缝补着那些被岁月和鱼牙啃出的小洞。阳光从网眼里漏下来，洒在她花白的头发上、黝黑的脸上、青筋微凸的手背上，也在甲板上跳动着碎金般的光斑。偶尔，一缕“不听话”的白发被网线勾住了，她笑骂一声“老伙计”，随后小心地拨开，又埋头下去。那梭子在她手里飞舞着，像光阴细密的针脚，一下一下，把整个休渔期积攒的等待，都密密地缝进了结实的网眼里。

　　开渔号令一下，寂静的码头“嗡”地一声就活了。马达突突突地吼起来，像憋屈了太久，终于能痛快地喘口气。缆绳吱吱嘎嘎地绷紧，听得出那沉甸甸的欢喜。渔民们吆喝起来，声音撞在船舷上又弹开，空气里都是久别重逢的兴奋劲儿。一个被太阳晒得黝黑发亮的小伙子，被派去解缆绳。他抿着嘴，一脸郑重，仿佛手里攥着的不是粗粝的绳索，而是千斤重的托付。绳子“哗啦”一声松开，坠入水中，小伙子脸上才漾出个大大的笑容。一抬眼，看见阿香婆远远递过来个热乎乎的鸡蛋，他慌忙在衣襟上蹭蹭手，接过来。那蛋壳滚烫，烫得他左手倒右手，却舍不得放下，像捧住了刚从灶膛里扒拉出来的小太阳，暖意瞬间熨进他微微发凉的手心。

　　船队动起来了。一艘接一艘，排着队，像归心似箭的雁群，犁开平静的水面，朝着那望不到头的蓝色驶去。船尾拖出长长的、雪白的浪花，哗哗地响，像是在给远行的壮士鼓掌送行。阿香婆站在船头，海风吹乱了她稀疏的白发，她眯着眼，看着那些船影一点点变小，最后消失在海天交界处。这时的码头，一下子又静了，可这静里，分明又鼓胀着沉甸甸的盼头。阿香婆收拾好散落的梭线，一步步稳稳地走回岸上，她知道，那驶向大海深处的船队，载着的是整个渔村沉甸甸的希望和热腾腾的生活。

　　夕阳快落山时，海天相接的地方，烧起大片的晚霞。那颜色浓烈得化不开，像打翻了染缸。海平线上，黑点慢慢显出来，由小变大。那是归帆的影子，像一群飞倦了的大鸟，驮着一天里最后的光，摇摇晃晃回来了。岸上早就等满了人，等船一靠岸，码头上就像开了锅。一筐筐、一篓篓的鱼虾蟹贝被抬下来，银亮的鱼鳞在晚霞里闪着光，浓烈的海腥味混着汉子们汗水的咸味，在空气里弥漫、蒸腾。

　　阿香婆挤在人群里，踮着脚，目光紧紧追着自家那条船。她看见那黑小子像条泥鳅一样，第一个从船舷跳下来，脸上挂着水珠，咧着嘴，笑得比天边的霞光还亮堂。他一眼瞅见阿香婆，几步就蹿到她跟前，摊开紧攥的手——掌心里躺着几颗圆滚滚的海贝，壳子在夕阳下泛着温润的光，边缘一圈淡淡的红晕，像是被落日的余烬轻轻烫过。“阿婆，鱼多得很！这贝，给您煮汤！”少年的声音又响又脆。阿香婆接过那还带着海水咸腥和少年手心温度的贝壳，指腹摩挲着光滑的壳面，像摸着了海的心跳。

　　天彻底黑了，岸上的灯火一盏盏亮起，倒映在深蓝的海水里，随着波浪轻轻摇晃，碎成一片。阿香婆坐在屋门口的小板凳上，听着远处潮水拍岸的哗哗声，手里还握着几颗温热的贝壳。不远处，那黑小子背着书包往家跑，书包带子上不知怎么挂着一片亮闪闪的鱼鳞，像别着一枚小小的、海的勋章。他跑得急，书包里几张草稿纸被风吹了出来，飘飘悠悠，像几叶小小的白帆，乘着带着咸腥味儿的海风，朝着暮色更深的巷子口漂去。

　　岸上的灯火和海里的渔火，隔着墨蓝的海水，互相打着招呼。这点点光亮，是岸给海的问候，也是海给岸的回音，它们在深夜里，怯怯地靠近，又暖暖地呼应，将人间灶膛里的烟火气，悄悄、柔柔地织进大海幽深而辽远的梦里。而那岸上的灯，是渔村的眼，那海上的火，是渔人未眠的心。

　　（作者为自由撰稿人）