太阳把晾衣绳晒得发烫时，后墙的苦瓜藤正顺着竹架攀援。嫩绿的卷须勾住第三根竹竿的清晨，外婆摘下围裙擦手说道：“该请三苦上桌了。”她往竹篮里码铜盆瓷碗，指尖叩过苦瓜的棱沟，像抚摸老座钟的齿轮，“苦瓜是清道夫，苦菜是灭火器，苦荞是安神汤，少一样，这伏天就像漏了风的蒲扇。”

　　天刚蒙蒙亮，父亲已蹲在菜畦摘苦瓜。晨露从卷须上滚下来，打湿他的粗布褂子，沾泥的裤脚扫过豆角架，惊起几只绿蚂蚱。“要挑瘤子鼓的！”他举着一颗青碧的苦瓜朝我晃，凸起的棱边泛着银白，“这是老天爷给的印章，盖了章的才够苦。”竹筐渐渐满了，苦瓜蒂头的小黄花沾着露水，被朝阳照得透亮。

　　外婆蹲在青石板上剖瓜，铜刀切开时“咔”的一声，橙红的籽儿裹着黏液涌出来，她用竹片刮进粗瓷碗：“这籽泡酒治风湿，你外公喝了三年，能下地割麦了。”焯水后的苦瓜透着青玉色，切薄片码在白盘里，浇上晒足半年的酱油，淋两滴新榨的麻油。我总抢最弯的那块，弧度像月牙，嚼到第三口，舌根忽然泛出甜，像含了颗被体温焐化的冰糖。父亲喝着自酿的米酒，筷子夹着苦瓜片说：“闹饥荒时，菜园就剩它，煮着吃炒着吃，苦得人直皱眉，倒把活命的力气皱出来了。”

　　日头爬到晒谷场竹架顶时，该去河滩寻苦菜了。母亲的布鞋踩过烫脚的卵石，惊飞的蜻蜓绿得发亮。“要找贴地爬的。”她拨开半人高的马唐草，指腹捏起株带锯齿的嫩叶，断口处渗着乳白的浆，“茎秆发红的才够劲，苦得人打激灵才管用。” 我蹲下去掐嫩尖，指缝很快沾了股清苦气，混着水腥气往上冒。河滩下的芦苇荡里，白鸭正伸长脖子凫水，翅膀拍起的水花溅在苦菜叶上。

　　井水淘苦菜时，叶片在木盆里舒展如蝶。母亲攥着菜梗往石臼里捶，木槌撞击的闷响里，苦香顺着门缝漫到院里，引得鸡雏围着灶台打转。焯水后挤干切碎，拌上蒜泥和新炼的大油，装在粗瓷碗里拌匀。父亲就着刚蒸的小米面窝头吃苦菜，窝头的绵甜混着苦菜的清烈，他嚼得额头冒汗：“那年在砖窑拉板车，正午歇晌就啃这个，苦得人直咂嘴，却把暑气都咂没了。”

　　太阳斜斜扫过灶台时，外婆开始炒苦荞。铁锅烧得发红，倒进去的苦荞粒“噼啪”炸开，褐色的壳裂开细缝，露出米白的芯。炒好的苦荞装进粗布口袋，抓一把揣进裤兜，跑在田埂上嚼得咯吱响，苦味裹着阳光的香，比炒瓜子多了份清香，越嚼越觉得舌尖发甜。

　　暮色漫进葡萄架时，苦荞茶在砂锅里咕嘟出琥珀色。倒进粗瓷碗里凉着，碗沿凝着的水珠滴在青石板上，晕出小小的圆。父亲用烟杆敲着桌角讲往事：“有一年大暑，村里闹痢疾，就靠这苦荞煮水，救了半个庄子的人。”

　　如今在城里过大暑，苦瓜裹着保鲜膜，苦菜装在真空袋里，苦荞茶贴着烫金标签。可铜刀剖开苦瓜时，再没有橙红的籽儿滚出瓷盘的脆响；焯水的苦菜挤干，也失了河滩的水腥气；苦荞茶的砂锅，也换成了锃亮的电煮壶。那日母亲打电话说，菜园的苦瓜藤又爬满了竹架，结的瓜比去年稠，青得能照见人影。

　　挂了电话，窗外的蝉鸣正烈。忽然想起那年大暑的傍晚，父亲摇着蒲扇说：“苦是夏的骨头，看着硬，嚼碎了全是甜。”就像苦瓜的棱沟里藏着晨露，苦菜的白浆里裹着河风，苦荞的焦壳里锁着日头。这三苦哪里是在吃苦，分明是让舌尖记住——所有的煎熬里，都藏着回甘；所有的热烈下，都蕴着安宁。

　　晚风穿过纱窗，带着便利店的冷气。我泡了杯苦荞茶，看褐色的颗粒在玻璃杯中慢慢舒展，忽然明白，那些年吃过的苦，早成了伏天里的荫凉，像苦瓜藤爬满竹架，像河滩上疯长的苦菜，像砂锅里咕嘟的茶汤，在每个蝉鸣聒噪的午后，都能从记忆深处，唤出一捧带着苦味的清甜。

　　（作者为自由撰稿人）