盛夏的太阳像团火，炙烤着大地。蝉在枝头嘶鸣，一声接着一声。前脚刚抱怨这闷热的天，后脚天边就涌起几团黑云，风也呼呼地刮起来，带着一股燥热。

　　父亲推开那扇老旧的木窗，窗棂露出斑驳的木头。他朝屋后那片杨梅林瞅了瞅，咧嘴一笑：“今年这杨梅，够烧三坛好酒喽！”

　　后山的杨梅林，枝头沉甸甸的，熟透的果实把枝条压得弯弯的。时不时就有杨梅“噗通”一声掉下来，摔碎在晒得滚烫的青石板上，甜腻的香气瞬间弥漫开来，引得一群蚂蚁匆匆忙忙闻香而来。

　　父亲从柴房拖出竹梯，那梯子用了好些年，竹节都发黑了。我想去扶一把，他却一瞪眼：“别来添乱，这梯子我用了半辈子，比你还熟。”他踩上梯子时，竹梯嘎吱嘎吱响个不停，惊得树上的麻雀叽叽喳喳乱叫，扑棱棱飞走了。

　　父亲摘杨梅的手法那叫一个巧。只见他拇指和食指轻轻一掐，杨梅便乖乖落进他手心，连果蒂都完好无损。不一会儿，竹篮里就堆满红彤彤的杨梅，像一座小山。

　　有颗杨梅滚到我脚边，我捡起来，看着它紫红紫红的，表面还带着一层白霜。想起小时候，因为嘴馋，瞅着没人时偷偷摘了颗杨梅就往嘴里塞，那酸劲儿在嘴中翻滚，牙齿好像都要酸掉了。我“哎哟”一声，五官皱成了一团，父亲在树上瞧见，笑得前仰后合。

　　“够啦，再摘这树都要秃了。”父亲从树上下来，裤脚沾满了草屑，衣服也被树枝勾破几个洞。我接过竹篮，杨梅们挤在一起，紫红的汁水染红了竹篾。

　　厨房里，几个粗陶瓮早就洗得干干净净，瓮底还留着暗红色老酒的痕迹。父亲舀来山泉水，我蹲在水槽边洗杨梅。凉凉的水流过指尖，杨梅在水里打着转儿。父亲坐在窗边，用银针给杨梅扎孔，针尖一戳，汁水就冒出来，溅在玻璃上，像一颗颗彩色的小水珠。

　　“现在酸得你龇牙咧嘴，等秋分一过，保管甜到你心里去。”父亲把最后一层冰糖压实，然后拿起竹筷，在瓮沿上轻轻敲了三下。这是祖父传下来的老规矩，说是能让杨梅的酸味都跑掉。烧酒倒进陶瓮时，夕阳正好透过窗棂照进来，洒在父亲花白的头发上，像撒了一层金粉。

　　夜里，风呼呼地刮起来。父亲坐在门槛上，卷着烟叶，火光一闪一闪，映得他脸上的皱纹更深了，像一道道沟壑。这次我回家乡看望父亲也该离开了，临走时，他往我包里塞了一包晒干的杨梅干：“拿着，路上吃，不酸。”我摸着那包还带着温度的杨梅干，心里突然像被什么东西撞了一下，酸酸的。这世间的亲情，就像杨梅烧酒，得慢慢酿，才能品出那股子甜。父亲的爱，从来不说出口，就藏在一颗颗杨梅里，藏在年年酿的酒里。

　　去年秋分，我们启封了那坛酒。琥珀色的酒液在碗里晃啊晃，杨梅已经变得软软的，可还是保持着原来的形状。父亲用勺子舀起一颗杨梅说：“你看这杨梅，泡在酒里这么久，味道都融进酒里了，可它自己还是好好的，就像咱做人，不管经历啥，都不能丢了本心。”窗外的桂花飘进来，落在酒上，给酒添了几分香气。

　　如今，老屋后的杨梅林还是年年结果，可父亲却再也爬不上那高高的梯子了。前几天回家，看见他坐在树荫下，慢慢挑着杨梅，竹筛里的杨梅依然堆得像小山一样。他教我认哪些杨梅适合泡酒，哪些适合晒干，就像小时候教我认星星一样，耐心又细致。夕阳把我们的影子拉得长长的，叠在一起，一如当年他教我摘杨梅时那样，温暖又安心。

　　暮色越来越浓，父亲起身去封新酿的酒。我看着他有些驼的背，突然觉得，时光就像这坛酒，把父亲的青春酿成了岁月的味道。那些白发，是杨梅树上的霜；那些皱纹，是陶瓮上的纹路；那双粗糙的手，还是能稳稳地摘下每一颗杨梅。酒瓮封上的那一刻，我仿佛听见了时光在酒里流淌的声音，也听见了父亲把一生的爱都酿进了这坛酒里，等我慢慢去品尝。（作者为自由撰稿人）