偶尔路过街头中药铺，看见货架上扎成小捆的艾草，总会忍不住停下脚步。那干枯的叶片虽已失了鲜绿，却依然保留着记忆里的香气。闻着那股熟悉的艾香，脚下的土地突然有了温度，儿时的乡村生活记忆也都一一涌现脑海。

　　艾草大抵是田野里最懂得随遇而安的草木了。老人们常说艾草“贱生”，它跟乡下孩子们一样野蛮生长，无论是在荒坡地、田埂边，还是在墙角砖缝里，沾着泥土就成活，顶着霜露也能生长。

　　端午前后，艾草已长得齐膝高，叶片呈羽状分裂，表面布满细密的绒毛，凑近了细闻，独特的辛香直往鼻子里钻，醒脑又提神。

　　平日里无人问津的艾草，一到端午，立马就有了身价，田野里到处都是俯身采艾的乡下人。记得儿时端午，天刚放亮，母亲就早早起来，带我去坡地里采摘艾草。赶在露水未晞之时，艾叶汁水饱满，母亲盯准那些叶片宽大的采，不出半晌，小篮子就堆满鲜嫩的艾草。采回的艾草会分成几束，一束挂在门框上，一束养在窗台上的瓶子里，余下的洗净晾干，留着做艾糍。

　　艾糍是乡下端午的应节点心，先要将艾叶在沸水中焯过，切碎了揉进糯米粉里，搓成一个个碧莹莹的小团子，再裹上红糖或花生碎后放进笼里蒸。待团子变软，表面泛起油光，艾糍就熟了。蒸笼掀开的瞬间，腾腾热气裹着艾香扑面而来。我总是顾不得烫手，捏起一块艾糍就往嘴里送，一口咬下去，软糯中带着一丝清苦，回甘瞬间在舌尖漫开，指尖也染上淡淡的绿痕。

　　乡下人深谙艾草的药效，年幼的孩子们也懂得它的好处。夏日里，蚊虫肆虐，孩子们在野地里疯跑一圈，胳膊腿上常被蚊虫叮咬出连片的红疙瘩，痒得直咧嘴。这时随手掐下几片艾叶，合在掌心使劲揉搓出汁，将汁水涂抹在痒痛处，一股清凉的触感漫开，难耐的痒便渐渐退去。夏夜多蚊，父亲取来几把干艾草，放在院角处点燃，浓烟腾起时，蚊虫便四散逃去，只留下艾草的烟香在小院内飘荡，一家人就能尽享受月色下的围坐时光了。

　　母亲说艾草枕能明目安神，所以每年艾草疯长的季节，她都会去野外割下几大束，将它们铺在院子里晒干，然后塞进粗布口袋，缝成艾枕放在床头。临睡时枕上去，比棉芯枕还软和，淡淡的艾香裹着阳光的味道在鼻尖萦绕，整个人像是被清凉的风温柔地托着，一下子就能进入梦乡。

　　“我有青青好艾，收蓄已经三载，疗病不无功。”艾草素有“医草”之称，李时珍的父亲李言闻也说“艾有参之功，参无艾朴实之德。”又是一年端午至，故乡的田野里应该又长满了青绿的艾草吧？或许某个清晨，又有个牵着母亲衣角的小孩，裤管扫过草丛，把青青的艾草装进竹篮里，就像当年的我一样。

　　（作者为自由撰稿人）