外国人认为，欧洲绘画是科学的，中国绘画是哲学的，这句话是有些道理的。文艺复兴时的那些画家，讲究解剖、光线，绘画艺术是从科学来的。到后来，那些点彩派、印象派，也和科学有关系，点彩派将几种色彩放在一起，这和光学、色彩学有关。再后来，有的不符合科学，却是从科学发展来的，反科学也以科学为根基。而中国画是“道”，中国文化哲学也是“道”，这一点，他们算看出问题了，但是如果从原本的问题考证，他们还没有这个能力。
在中国，成为艺术的最早绘画确实和“道”有关。当然，汉代魏晋之前，中国绘画是不自觉的艺术，是没有理论指导的。没有理论指导的绘画是不自觉的绘画，是以功利和政治附庸为目的的。我举个例子，自觉的绘画以审美为目的，因为绘画毕竟要美，绘画的多种功能中，审美是最基础的功能，没有审美这一点，不能成为艺术。倘若说绘画有教育功能、认识功能，那么标本也有认识功能，标语口号、政治报告也是有教育功能的，但它们不是艺术。
艺术不管有多少功能，都是以审美为最基础的功能，没有这一条不能成为艺术。凡事必须把根本的事情弄清，否则就不要去谈现代美术批评问题。美术批评家没有把最根本的东西弄懂就这样乱批评，他的文章就没有生命力。因此，要把根本的问题弄清楚。
中国绘画在魏晋之前是不自觉的，例如汉代画像砖。它是汉代最了不起、最广泛的艺术，但不以审美为标准。因为汉代提倡以孝治天下，只要孝就可以做官，在家是孝子，出来就是忠臣，大家都要孝。这样，绘画是孝的附庸，就不以审美为目的（像宣传画功能一样）。
不自觉的艺术也有艺术性，不自觉的文章水平也可能相当高，但仍然是不自觉的。六朝以后就以审美为目的了。文人参与了，中国画才走上自觉的道路，并以哲学为指导。举个例子，顾恺之是以传神为绘画的审美标准，绘画必须传神，传神就是把神态画出来，那就不能只画大动作了，渐渐地，开始精细地刻画。传神我们不谈，当然传神也是画之道。我们再围绕画道来谈问题。宗炳画山水，写的《画山水序》，第一次就提出了画和道的关系，山水以形媚道，圣人以神法道，都是谈道。又谈到画之理，道和理是我最早考证出来的，我查了很多先秦的文章，学习什么叫道、什么叫理。为什么有画道和画理呢？道和理确实不一样。古人讲，道是万事万物的总规律，道是创始、最早的，一切都是道生的。理呢？是一个具体事物的具体规律，理是创生的。以理见道，以道统理。统这个理，道是最大的。他提到画，这个画的道、理是什么呢？是哲学的。为什么呢？他的目的也不是画画，是为了“味道”“体道”，再现“道”，绘画是用来载“道”的。中国绘画主要表现画外之意和弦外之音，这就是“道”。
而外国的绘画就指画面本身，结构对不对，色彩对不对，本身好就好，而中国画，本身好只是一个方面，更重要的是画外的东西。他说游览山水。游览山水干什么呢？在体会“道”。《老子》《庄子》都以为“道”像水一样，“处下”“柔软”，“大海之所以为百川之王者，以其处下也”。“处下”者反而为王，教育人们不要处处占上风，不要刚强，“刚强者死之徒”。宗炳游山水时看到水因柔弱一泻千里，畅通无阻；木头因硬，便不可能畅通无阻；石头更硬，更不能流动。庄子又说“天地有大美而不言”，宗炳游山水时都体会到了。但年龄大了，不能游山水了，不能体会圣人之道了，怎么办呢？“道也者，不可须臾离也。”于是他把山水画下来，挂在墙上，卧在床上看，谓之“卧游”。但画山水也要符合“道”，线条不能刚硬，要柔弱，要如行云流水，要有变化。
道家有道，各门学术都有道，孔子有孔子之道，佛家有佛家之道。那时候大家得意的榜样是在朝廷做官，为君为民主要是儒家学说，忙起来就顾不上画画了。不做官了，不在其位，不谋其政，就有时间画画，这时候遁入山林，道家思想占上风，绘画就体现出道家思想。
道家讲五色乱目，就是说画面有各种各样的颜色，那就是乱目。我就用水墨，水墨属于玄色，玄之又玄，众妙之门，这个玄就是母色，也就是黑颜色。早期的中国绘画有色彩，各种各样的色彩，西方绘画也有色彩，为什么呢？因为不是由道家思想、哲学思想指导的，绘画当然有色彩了，没有色彩怎么行？而中国的绘画呢？我不是模仿大自然，我是为了表现“道”，而道家说五色乱目，我必须用水墨来作画。道家，讲究自由，逍遥游。而外国人搞焦点透视就是不动，也就是坐在同一个地方，阳光不在的时候就不画，等到第二天阳光来了时再画。一画画几个月，因为是科学的东西嘛，今天跟明天的阳光不一样，就不能画了。而中国画是道家思想的体现，自由就是散漫，综观天下才是对的，长构图也行，短构图也可。
有人说中国画是散点透视，这是以西方的知识套中国绘画。散点透视就是没有透视，透视影响自由，但是中国画可以画长卷长轴，这就是道家思想的指导。还有道家讲的是柔弱胜刚强，老子讲，一个人活着的时候很柔弱，尤其是少女的青春时期，身体是最柔弱的，老了就硬了，死了就更硬了，刚强者死之徒，所以不能用刚强的线条。这就是老子思想和道家思想。
后来有一批院画家文化水平不高，对道家思想不了解，就使用刚强的线条，文人就反对，因为线条不符合老子的思想，不符合“道”。柔弱胜刚强，怎么能刚强？你看披麻皴是正宗的，披麻皴就是像麻披下来一样柔软的线条，而若用大片的墨，用墨狠，文人也会反对。文人要文雅，文雅胜刚强。要淡，淡是自然的意思，文人和清淡有关系。比如，倪云林的画没有浓墨，更没有大片的浓墨。浙派是大片的黑墨画上去，张大千的大泼彩，按理论是文人画最反对的；倪云林的画淡淡的轻轻的几笔，松蓬蓬地画上去了，松蓬蓬的线条，绝对没有做作，更没有重颜色，哪里不合适可以再补两笔；黄公望的《富春山居图》是淡淡的、柔软的，为什么这样处理？看着不过瘾，其实却符合“道”。
道家讲的柔弱胜刚强，很多中国的绘画都是这样来的，书画讲究布白，“知白守黑”也是《老子》里的话。中国的“中”字，加上口中的那一竖，两个口就一般大了，但书法家要是把这一竖写在当中，两个口一样大了，就不是高明的书法家了。因为布白要讲究变化。“国家”的“国”字中的布白大小有讲究，这都是从道家思想中来的。中国画也是以“道”来指导的。最早的绘画为什么这样发展？处处是从道家的思想中来的。
现在很多画家讲，我虽不懂道家思想，不是画得很好吗？那是传统给你遗留下来的积淀和惯性。你学学自然能学好。前人是从哲学道理来的，而你是从好看得来的。有的人连好看都不知道，别人这么写我就这么写，别人披麻皴我就披麻皴，也不知道披麻皴是从道家思想传来的。这种长期习惯养成了，若不懂道家思想也会了，但是画作要想相当高明是不可能的。只是从前人那里来的，头脑不清醒。西方的各种派别，也是先把理论、道理弄懂了才创立一个新的画派。一位画家作品的好坏，要有学者的评价，否则再炒作也无用，最后学者写美术史时不写你，为什么？因为只懂一点技术，却不知道“道”。画画首先要知道画之“道”。
附：画道
《中庸》有云：“道也者，不可须臾离也。”我曾考证，“道”是万事万物的总规律。“理”是每个事物所构成的具体规律、特殊规律。“道”是创始，是绝对的、总统一切的；“理”，是创生、相对而可变的。理由道生，道因理见，依理而行道。画一入文人之手，也须臾不离于道。早期文人作画，处处从道而来，用笔、用墨、赋色，虚、实、意境等皆缘于道。稍次，依画理而行道，故唐人云：“非画也，乃道也。”外国人说“中国画是哲学的”，皆因于此。今人不知“道”而能画者，传统之势而然也。若知“道”，而“理”在其中也。老子云：“道者，万物之奥。”画之道亦然，今人岂可不究也？
（本文为新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专稿）
