一

　　在丁肇中祖居的西厢房，一张老式四柱木床靠墙摆放，床上被褥折叠整齐，床头挂着一张放大的照片。照片里，76岁的丁肇中身着白衬衣灰裤，仰面躺在床上，双手平放身体两侧，面含笑意；身旁一名少年与他同枕，亦穿白衬衣灰裤，双手十指交叉，叠放在腹部，咧嘴大笑。

　　这张照片拍摄于2012年。那时，丁肇中带着家人——夫人、女儿、女婿、外孙和外孙女——回到位于山东日照涛雒镇的祖居。这是三代人第一次一起返乡。老人推开那扇多年未开启的大门，走进父母和幼时自己住过的房间。然后，他和衣躺下……

　　我想象着那一刻：一个在世界顶级实验室里寻找宇宙最基本粒子的科学家，一个40岁就站上诺贝尔奖领奖台的物理学家，回到父母睡过的旧床上，躺下，双手安然放在身侧，就像任何一个回到故乡的老人。而他身旁那个混血少年，他的外孙，也学着他的样子躺下来。

　　数十年的漂泊与归乡的万千感慨，在那一刻相遇。外祖父用一生探索宇宙的秩序，而宇宙却早已把幽微本原的秩序安放在这里。当外祖父躺回童年的老床，外孙躺进未曾到过的故乡，贯通血脉的默契将两代人深深连接。

　　这处名为“五宅”的老院落，建于清光绪年间，种德堂、慎德堂等5个独立小院错落排列。如今，修复后的院落虽不及当年规模，但那青砖瓦地、木门石阶，依稀可辨曾经的气度。作家叶梅探访丁氏祖居后，曾写下这样的句子：“院子里枣树下姑姑们俏声呼唤，兄弟们环绕父亲膝前，绿荫下一片琅琅读书声。”那是丁肇中幼时的景象，是他母亲王隽英后来反复讲述给他听的画面。

　　二

　　1936年，丁肇中生于美国密歇根州。母亲怀他时本打算回国生产，却因早产让他意外成了美国公民。3个月大时，父母带他回到中国，在涛雒镇的祖居住过一段时间。他2岁时又回来过一次。前后加起来，他在这个院子里住过的日子不过半年。

　　对于一个孩子来说，半年的记忆能留下什么？或许往事依稀模糊，可又或许什么都留下了。

　　1937年，抗日战争全面爆发。丁肇中的父亲丁观海带着一家人在战火中辗转流离，从日照到南京，从南京到芜湖，再到武汉、万县，最后落脚重庆。关于自己的童年，丁肇中后来回忆道：“战争的好处是，我可以不必上学。”那是一个孩子面对世界的诚实。不必上学，意味着可以爬树、逃课，可以“站在码头上朝日本军舰扔石头”，可以在大人无暇管束的日子里尽情做一个孩子。

　　但那其实只是一句玩笑话。父亲丁观海是土木工程教授，母亲王隽英是心理学教授。在炮火连天的年代，这对知识分子父母照旧在家里教儿子读书识字。父亲常常给他讲法拉第和牛顿的故事，讲爱因斯坦和冯·卡门。许多年后，丁肇中依然记得父亲谈起那些科学家时的神情，“我的父母从来不管束我，而总是激励我的兴趣，他们从不强求子女在学校中得到好分数”。

　　1956年，20岁的丁肇中口袋里装着100美元，只身赴美留学。1974年，他领导的实验组发现J粒子。1976年，他因此获得诺贝尔物理学奖。那一年他40岁。

　　1976年12月，在诺贝尔奖颁奖典礼上，丁肇中先后用中文和英文发表了演讲。他在演讲的最后说：“我希望由于我这次得奖，能够唤起发展中国家学生们的兴趣，而注意实验工作的重要性。”

　　如今，他的手写答谢词影印在祖居的展板上，和老照片一起供游人参观。可我总觉得，真正让我理解丁肇中的是那张照片——他躺在父母的旧床上，仰面朝天，双手安放身侧。

　　一个人，无论走得多远，站得多高，终究要回到童年的一张床上。

　　三

　　2005年，丁肇中带着儿子丁明童回到涛雒镇。丁明童在美国长大，那年他19岁。在祖墓前，丁肇中伫立良久，然后转过头，对儿子说：“你的根在这儿。”这次回国期间，丁肇中多次引用古话“树高千丈，落叶归根”，又谦称自己是“树高一丈，落叶归根”。

　　2012年，丁肇中又带着全家回来。夫人、女儿、女婿、外孙和外孙女。他亲手推开祖居的大门，领着家人一间房一间房地流连。在种德堂前，他指着铜板上的字，一字一句地念给外孙和外孙女听。那些方块字，对于在美国长大的孩子来说，大约像一幅幅微型图画。

　　然后，他走进了西厢房。一位76岁的老人，在经历了一生的奔走，在探寻了宇宙最微小的粒子之后，跋涉千山万水归来，回到父母睡过的旧床上，躺下来。

　　这张床也许已不是丁肇中童年时躺过的那张床，岁月流逝将旧物冲刷殆尽。但这不重要。重要的是“躺下”这个动作本身。重要的是他选择用这个姿势来面对镜头，面对家人，面对这座祖宅。而在他身旁，那个混血少年，他的外孙，也学着外祖父的样子躺下，双手交叠，放在腹部。

　　少年的中文名沿用了丁肇中父亲的名字：观海。但他大概不太会说中文。对于眼前这座祖宅、这个叫涛雒的小镇、这个叫日照的城市，他或许只有模糊的概念。可他躺了下来，和外祖父的姿势一样。

　　解说员介绍说，那天丁肇中特别高兴，他感谢了当地政府的安排，还接受了政府赠送的家谱，他说家谱“让他的后代了解了家族的来源和历史”。可我觉得，对于混血少年观海来说，最好的了解方式，或许不是家谱，不是铜板上的方块字，不是满墙的展板和照片，而是那个姿势——是和外祖父一起，并排躺在祖居的旧床上，仰面朝天，感受和外祖父相通的气息。

　　四

　　走出西厢房，细雨止歇。连日雨水，让夏季的日照有了些凉意。院子里的草木被雨水洗过，更显苍翠。墙角的青竹、院中央的枣树，还有松柏和梅花，在天光下舒展着枝叶。那一丛丛绿，格外葳蕤葱郁。

　　解说员说，这里的植物比别处繁盛。那些植物像是被什么东西浸润着，那是绵延不绝的文脉，也是从未中断的念想。我想，那是一种看不见的滋养，是因为有人记得它们，是因为那些人们无论走了多远都会回来看看，是因为“树高千丈，落叶归根”。

　　丁肇中曾经多次回到日照。从1985年到2018年，33年间，他一次次回来，一次次推开祖居的门。他曾在日照海边的沙滩上捧起一抔黄沙，久久凝视。他曾说：“乡愁是每个不在国内的中国人都会有的情感，我每次飞回山东，就找到了回家的感觉。”一个“回”字，是游子对故土最本能的认定。就像那天，丁肇中和外孙在祖居的旧床上并排躺下，那一刻，语言是多余的，只剩下同一个姿势——那是血脉的姿势、文化的姿势、根的姿势。

　　走出祖居，我在门外站了很久。雨后初霁的阳光把青砖地照得发亮，空气里涌动着泥土和草木的清冽芬芳。我想，一百年后，丁家的后人还会回到这里。当他们走进西厢房，看到那张旧床以及床头的照片，或许也会脱了鞋，躺上去，仰面朝天——就像他们的祖辈一样，就像那个叫“观海”的混血少年和他的外祖父一样。