谷雨过后，开秧门了，成都平原很快铺上了一块又一块的绿绸。水田里的秧苗才刚刚栽上，细雨就悄无声息地来了。雨细细地下，将楼群、街树、田野和远山笼罩在湿漉漉的烟雾中。蒙蒙细雨里，几声熟悉的鸟叫声从远处破空而来——“布谷，布谷”。

　　布谷鸟躲在山野里、树枝上，抖落羽毛上的雨水，发出祖祖辈辈同样的叫声。那声音清清亮亮，仿佛从千年前的雨雾里穿越而来，一声接一声，不紧，也不慢，从水田的这一头，悠悠地飘向另一头，最后消失在广阔无垠的天幕中。农人从田里直起腰，抬头看了看天，喃喃自语道：“到时候了！”说这句话时，透露出一种笃定的顺从。

　　布谷声声叫蜀门，在每天的清晨或黄昏。布谷鸟的叫声，是刻在成都平原骨子里的生物钟。老人们常说，听见第一声布谷鸟叫，就赶快浸谷种；等它叫得急了，漫山遍野地叫，便一刻也耽误不得了，全家老少下水田栽秧，将一把一把秧苗栽进肥沃的泥土里。这时候，布谷鸟仿佛是一位看不见的司农，它一开口，成都平原上的人们便从春日的慵懒里醒来，迅速投入劳作中。此时，那一声又一声的“布谷”，已不单是鸟鸣，更是一道催耕令。

　　在成都人的记忆里，布谷鸟还有一个名字，叫得更久远，也更凄清一些，那就是杜鹃，或子规。杜鹃让布谷鸟不只浸在农事里，还藏在诗卷中。“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”李白借杜鹃的啼叫，抒发对故乡的思念。“杜鹃暮春至，哀哀叫其间。我见常再拜，重是古帝魂。”杜甫忆起在草堂时所见杜鹃，表达了对历史和文化的追思。“杜鹃飞入岩下丛，夜叫思归山月中。”温庭筠笔下，以杜鹃营造出一种思归的氛围，杜鹃变成一个文化意象。

　　正因为杜鹃、子规之名，从此，布谷鸟沾上了暮春的露水，还有绵长的乡愁、厚重的文化。

　　这个春天，我去成都郊外的三道堰看水。柏条河两岸，青瓦白墙，农田间，绿道旁，金鸡菊的黄与农作物的绿相互映照。坐在岸边的柳树下，清风拂面，捧一杯热茶，看静静流淌的春水，听布谷鸟的叫声，直到明月升空。

　　在三道堰，我听过布谷鸟在不同情境下的叫声：有时候近在咫尺，急切如当面叮咛；有时又从远处山野传来，悠长如殷殷嘱托。懂行的人，都知道布谷鸟喜栖田埂、枝头或蚕豆地当中。有经验的乡亲每年都会仔细观察布谷鸟——如果它们一边鸣叫，一边左右摇动尾巴，说明今年是个丰收年；如果尾巴上下摆动，说明今年收成可能不怎么样。

　　从三道堰回来的第二天，成都下起了小雨。雨天的黄昏里，我很清晰地听见布谷鸟的叫声，仿佛要叫透整个湿润的黄昏，叫透那无边的绿意，也叫透我无处安放的乡愁。雨终于停了，西边的云隙里，透出一些杏黄色的光。暮色就这样被布谷鸟的叫声一点一点地催了下来。

　　布谷鸟的叫声里有紧迫感，这紧迫的背后，是对光阴的敬畏。无论今夕何年，只要时节一到，千山之外，四海以内，布谷鸟动人的叫声，便穿越山川与大地，穿越时空，前来催促我，也催促在大地上奔忙的每一个人。