《辉光》作者董常生先生是深耕教育科研40多年的理工科教师、校长、畜牧兽医专家。退休之后，他拾起笔墨、潜心写作，历时数载打磨出近30万字的长篇小说，2024年5月由作家出版社正式出版，张平为之作序，盛赞其文理相融、情理兼具的独特文风。
董常生先生1952年生于山西介休，是教授、博士生导师，国家级教学名师，享受国务院政府特殊津贴，曾任山西农业大学校长（2000—2012年），是第十一届全国人大代表、山西省第十届人大代表，兼任中国畜牧兽医学会副理事长、动物解剖学与组织胚胎学分会理事长。2002年，他从澳大利亚首次引进羊驼，填补了我国该领域空白，被称为“中华羊驼第一人”，其团队完成骆驼科动物基因组测序，揭示了羊驼、美洲驼的起源与进化。他主持的“项目+公司+政府+农户”成果转化推广体系，直接惠及乡村百姓，对农业经济结构调整产生了深远影响。一位长期扎根黄土地的科学家，退休后以笔墨回望乡土，把40年走村串户的见闻、把对农民生计的深切关怀，全部倾注进这部小说。
董常生先生在后记里坦言，自己写作没有宏大口号，只是想用真实的故事替代空洞的说教，用亲身经历的世事人情感染读者。整部小说的素材，全部来自他40多年的所见所闻、所思所感，书中张家成、李晓轩一众人物，都有真实的生活原型。张家成蒙冤20年，骑着破车游街，被人泼粪受辱；李晓轩历经批斗打压，却始终不屈不挠、扎根乡土奉献余生。一位科研学者以质朴笔墨回望时代、记录众生，让整部作品扎根真实、饱含温度，写尽了特殊年代的世事苦难，也留住了苦难之中不曾熄灭的人性尊严。
串起几代村民的命运起落、悲欢浮沉
小说以华北乡村河西庄村为故事主场，时间跨度从“文革”后期一直延伸到改革开放深入推进的数十年光阴，完整描摹出乡土中国的时代巨变。全书以主角常圣桀的虫洞观测、人体辉光研究为精神主线，串起几代村民的命运起落、悲欢浮沉。
常圣桀一生坎坷跌宕，早年甘于奉献、谦让名利，却遭人构陷。平反归乡后，他不计过往、勇担重任，带头推行包产到户、创办乡村企业、规划乡村旅游。他求学圆梦，与汪萧瑶相知相守，是全书最坚定的精神底色。
李晓轩身为抗美援朝英雄，返乡后遭遇时代风波，无辜受批挨斗、背负污名，妻子张改英重病离世，人生跌入谷底。绝境之中，他开荒造林、扎根荒山艰苦创业，平反后履职县长，始终心怀乡土、体恤民生、正直担当。书中那句“人与天斗其乐无穷”，正是他硬汉风骨最凝练的注脚。
乡村知识分子张家成满腹学识，却被错划为右派，20多年里受尽游街羞辱、无端欺凌，和李秀英的真挚感情屡屡被时代风波阻挠。多年后档案查清、沉冤昭雪，最终任职县政府办公室副主任，半生冤屈终得清白。
王万佳、赵婕、柳七录等人，则折射出特殊年代乡土社会的复杂人心。王万佳身居村职却私心作祟，为权谋私欲构陷他人、逼迫婚事，最终被撤职处置；赵婕为争夺民转公名额，半夜砸窗，一边砸一边喊“要转俩一起转！我砸死你”，一个农村教师的绝望与疯狂全在这几声里；柳七录跟风站队、借势整人，成为时代乱象的参与者。
一众女性角色各有悲欢。陈雅琴为救人被迫妥协，最终家破亲散、饮尽人生苦酒；汪萧瑶纯粹善良、赤诚待人，给常圣桀写信说“我爱您，但我尊重您的选择，等待您的选择”，这份克制与干净，在灰暗年代里像一小团火；张改英隐忍温柔、患难相守，重病缠身仍坚守家庭，藏着传统乡村女性最动人的坚韧与善良。小说结尾以“虫洞阅尽人间情，辉光堪比照妖镜”收束，以“谋功名争权夺利一粒微尘，持正道忍辱负重浩气长存”点题，道尽世事浮沉与人生正道。
为什么是“辉光”
初读《辉光》，虫洞观测、人体辉光的设定，很容易让人误以为这是一部科幻题材作品。作者以绿、红、蓝三色光影，区分人的身心状态、善恶心境与情绪波动，构建出一套独特的人物评判体系，新颖别致。
细读之后便能明白，书中所谓辉光，从来不是物理光影，而是乱世人间的本心微光。在批斗打压、冤屈缠身、权谋纷争的灰暗岁月里，李晓轩的刚毅坚守、常圣桀的清醒自持、汪萧瑶的纯粹赤诚、张家成的隐忍向善，都是普通人在苦难里守住本心、不负初心的真实模样，是穿透层层阴霾的不灭光亮。
虫洞的设定，是全书最巧妙的叙事视角。站在时光之外回望过往，跳出沉浸式的苦难控诉，以从容、克制、通透的视角俯瞰河西庄村数十年的风雨变迁，冷静书写时代伤痛，温柔见证人性善恶。全书以虫洞与辉光为脉络，对照写出人性的幽暗与光亮，一边是追名逐利、构陷倾轧的私心恶念，一边是忍辱负重、坚守正道的赤诚本心，真实呈现了乡土社会从动荡苦难走向新生希望的完整历程。
时代背景与民生关切
小说前半部分真实还原了20世纪70年代基层乡村的社会样貌。在物资匮乏、资源紧缺的年代，一点点机遇就能改变人生走向，民转公名额成为无数基层从业者唯一的出路。赵婕为争夺名额情绪失控、行事极端，王万佳借机揽权谋私、威逼胁迫，尽显特殊环境下的人性扭曲。
20世纪70年代末至80年代初，时代风向悄然转变，冤假错案逐一平反纠正。李晓轩率先平反任职，为蒙冤半生的张家成洗刷冤屈，曾经依附乱象、作恶谋私的人纷纷受到惩处，王万佳撤职、赵婕自毁、柳彰入狱，乡土乱象逐渐肃清，社会风气焕然一新。
改革开放的到来，彻底唤醒了沉寂的乡村。常圣桀返乡后紧跟时代步伐，借鉴小岗村改革模式推行包产到户，整合乡村人力物力资源，兴办木工、建材、粮油、酿造等乡村产业，布局乡村旅游发展，全力带动家乡转型振兴。李晓轩荒山创业、植树拓荒，与常圣桀的乡村建设相互呼应、上下赋能，让河西庄村彻底告别政治运动的阴霾，全面迈入经济建设、安居乐业的崭新阶段。作者以科学家的务实精神，把包产到户、乡镇企业、民转公这些时代性的民生史迹写得细致入微，让读者看见：改革不是文件上的口号，而是群众生活得到改善的实在变化。
人物谱
常圣桀是贯穿整部小说的核心灵魂，一生起落浮沉，却始终清醒坦荡、坚守本心。历经职场纷争、牢狱冤屈，他未曾抱怨沉沦；平反归乡之后，一心扎根乡土、干事创业，踏实带领村民谋发展、找出路，在混乱浮躁的年代里，始终挺直脊梁、坚守正道。
李晓轩是全书最刚毅坚韧的人物。英雄归乡、屡遭磨难，丧妻孤苦、荒山贫瘠，万般困境压身，他依旧迎难而上、开荒立业，那句“与天斗其乐无穷”不是逞强，是两套礼法夹击之下也不肯跪的傲骨。平反任职之后，他心怀苍生、体恤人才，积极为蒙冤之士正名，格局坦荡、担当厚重。
汪萧瑶纯粹温柔、本心干净，在纷乱复杂的世道里始终赤诚待人、心怀善意。她那句“我爱您，但我尊重您的选择”，不染世俗功利，是乱世之中最干净的一束光。
与之相对，王万佳是私欲权谋的典型代表。他贪慕权位、自私狭隘，为一己私利构陷他人、强逼婚娶，汲汲于名利算计，最终落得一场空、身败名裂，恰应了结尾偈语中争名逐利皆是微尘的真谛。赵婕执念过重、心态失衡，为虚名利益极端行事；柳七录趋炎附势、跟风害人，最终都自食恶果，写尽人心贪妄的结局。
书中女性命运的对照，尤其令人深思。陈雅琴身处乱世、身不由己，为救人被迫妥协，最终家破人散、独自离场，一生被时代碾压、被命运裹挟，满是悲凉无奈。张改英质朴善良、患难相守，半生清贫、重病缠身却始终温柔坚韧，守得住家庭、扛得住苦难，是传统乡村女性的真实缩影。雅琴的悲情沉沦与萧瑶的纯粹救赎，一暗一明、一悲一暖，写尽不同心境、不同选择的人生归途。
张家成的半生遭遇，是那个时代最典型的人间悲歌。满腹才华、心怀热忱，却被无端划为右派，20年蒙冤受辱、任人欺凌，爱情与人生尽数被耽误。获得平反、真相大白之后，他终得清白、重获新生，踏实履职、安稳度日。他新婚时那副“你的家我的家联合起来为我们家，我的心你的心齐心协力过好光景”，在灰暗苦难的岁月里格外动人。
作者的叙事艺术
《辉光》最特别的叙事艺术，在于虫洞视角的巧妙运用。作者跳出平铺直叙的苦难书写，以回望式、俯瞰式的角度观照乡土数十年变迁，不刻意渲染悲情，不刻意放大苦难，冷静客观、温柔通透，让人性善恶、时代进退自然呈现，留给读者充足的感悟与思考空间。
全书采用近似章回体的叙事节奏，标题对仗通俗、故事因果清晰，自带传统通俗文学的娓娓道来之感。行文之中，民转公、工分制度、批斗运动、乡村改革等真实时代细节贯穿始终，纸帽墨迹、乡村日常，细节真实饱满、质感厚重，让虚构的河西庄村故事牢牢扎根真实的历史土壤，读来真切可信、代入感极强。
小说采用多线并行的叙事结构，多条人物命运线相互交织、彼此牵动。权谋纷争牵动儿女情长，时代转折改变个人命运，温暖日常与屈辱苦难、新生希望与悲情结局交替推进，层层叠叠、错落有致，织就一幅立体丰满、包罗众生的乡土时代画卷。
人物对话简洁凝练、贴合人设，寥寥数语便能立起一个人的风骨与心性。李晓轩迎难而上的铿锵言语，尽显硬汉底色；赵婕砸窗时那几句嚷嚷，泼辣和绝望全在里头；汪萧瑶温柔克制的文字，饱含纯粹深情。极简对话刻画鲜活人性，让每一个人物都立体真实。
民生为本与时代叩问
这部小说的根子，始终扎在“民生”二字上。董常生写河西庄，不写宏大的历史叙事，只写农民怎么活、怎么吃、怎么让孩子有学上、怎么让荒地长出庄稼。包产到户让农民碗里有粮，乡村企业让年轻人不用背井离乡，荒山造林让风沙不再吃人，民转公让乡村教师有个盼头。这些在书里不是政策名词，是一个个具体的人在具体的一天里作出的具体选择。一个畜牧兽医科学家写小说，天然带着对土地和牲畜的亲近、对农民生计的关切，这让《辉光》的民生底色格外厚重而真诚。
时至今日，我们重读《辉光》，依旧有着深刻的现实意义。当下早已没有政治标签的打压与无端批斗，但功利浮躁、内卷焦虑、价值迷茫，依旧是现代人常见的精神困境。李晓轩直面苦难的坚韧、常圣桀身处浮沉的清醒、汪萧瑶不染浮华的纯粹，正是当下时代最稀缺的精神品质。读这部小说，不是回望苦难、追忆过往，而是对照自我、沉淀内心，在浮躁世间守住本心、坚守正道。
人性的私心与贪念，从来不会随时代消失。每个年代，都有追逐名利、精于算计的“王万佳”，也有被现实碾压、被动妥协的“陈雅琴”，更有坚守本心、温柔向善的“汪萧瑶”。选择沉沦还是选择发光，是每个时代每个人都要面对的终身考题。河西庄村数十年的风雨证明，黑暗只是暂时的遮蔽，本心的辉光，永远不会熄灭。
瑕不掩瑜
作为理工科学者的跨界文学创作，《辉光》真情充沛、底蕴厚重，同时也带有理工科学者酝酿论文的纹路。全书人物塑造善恶分明、二元特质明显，正面人物过于完美无瑕，反面人物动机单一扁平，人性灰度与复杂层次挖掘不足，部分人物的心理转变铺垫单薄、略显理想化，一定程度削弱了现实质感。多线叙事并行之下，部分章节信息密集、节奏偏快，部分情节情感铺垫不足、过渡仓促。
但这些瑕疵，都是跨界创作的正常磨合与成长痕迹。整部作品以真实见闻为底色、以真诚情怀为支撑，记录乡土变迁、定格人性光辉、留存时代记忆，质朴厚重、打动人心，依旧是一部极具价值、极具温度的乡土民生史诗。
…………
合卷品读，《辉光》最动人的，是藏在岁月细节里的人间真情与人性力量。张家成朴素的婚联“你的家我的家联合起来为我们家，我的心你的心齐心协力过好光景”，在苦难夹缝里盛放普通人对生活的美好期许，微弱却倔强；陈家家破人亡的悲情结局，是时代洪流里无数普通家庭的真实缩影，沉重又真实；结尾一副偈语“谋功名争权夺利一粒微尘，持正道忍辱负重浩气长存”，凝练作者感悟、回望数十年沧桑，不悲不怨，只为铭记与致敬。
岁月更迭、时代变迁，河西庄村的旧事已然远去，但人性的辉光永远绵长不灭。董常生先生以理工科学者的理性通透与普通人的温柔悲悯，书写乡土中国的苦难与重生、坚守与热爱，定格一个时代的良知、尊严与初心。这部作品留给读者的，是跨越时代的精神力量，让人在浮躁尘世中，始终记得守住本心、坚守正道，留住自己心底那束恒定不变的温柔辉光。
（作者为山西省介休市三晋文化研究会副会长、介休市作家协会副主席）
