春节回家，经过旧时乡政府的院子，看到那个邮递员搬一把藤椅，靠在围墙根下，眯着眼睛晒太阳。他慵懒的样子，好像对这个世界漠不关心。

　　我轻轻走近他，发现他的头发已经稀疏，他的皮肤已经松弛，他的牙齿所剩无几，连他那投落在地上的影子，都像老树燃烧后的灰烬。

　　要不是在这个地方，要不是他身上那件洗得发白的绿衣，我几乎认不出他了。他还是他，同一个人，但已至暮年，跟我印象中的那个邮递员怎么也无法吻合。想想，三十多年的时光，他竟然变得如此沧桑。

　　那时候，我在乡联校上高中，刚刚萌发文学梦，经常写一些文字装进信封，每当看到他推着一辆装满信件和报纸的绿色单车走出乡政府时，总是偷偷跟着，怯生生将信封交到他手中。时间长了，逐渐熟悉了，他看看我信封上的地址，总是微笑着竖起大拇指。那时候，在我眼里，正值中年的他意气风发，朝气勃勃，好像每天都带着微笑和阳光上路。

　　更多时候，看到他的身影总是在路上，在风尘仆仆中奔波。每一次握手相见，每一回挥手告别，大路小径，从过去到现在，从远方到近处，他捎来了多少翘首以待的音讯，又带走了多少望眼欲穿的消息。

　　我相信，他脚下那条路虽然飘满尘土，也同样弥漫着温情。否则，他不可能一辈子这样坚持下来，他能够坚持，想必那条路上肯定有他喜欢的风景。他踩着那辆熟悉的单车无数次碾过的那些路上，也绝不会只有荒凉、孤寂，那路旁，定然也曾鲜花烂漫，春天开芬芳的花，夏天开娇艳的花，秋天有满树金黄，冬天有大雪飞扬，满眼芳菲，一路上都是风光。

　　我也相信，景由心生，大自然的万紫千红亦可直抵柔软的内心，宛若香甜美梦。惟其如此，他才能固守着自己的一份生活，走一条自己的路，在自己的生活里进进出出，走走停停，浑然不觉时光移走了多少。

　　这时候，他睁开浑浊的双眼看了看我，却没认出我。当年那个喜欢文字、爱投稿的害羞高中生，如今孩子都结了婚。我没有和他说话，因为不想让他从我的脸上，看出他自己的苍老来。

　　他虽然老了，但还穿着那件绿色衣服，这件“邮差绿”映证了30多年来风里来雨里去的历程。我突然好想再写封信，递到他手中，看他穿着一身绿衣，骑着绿色单车，沿着那条熟悉的路，把我的梦投向远方。

　　(作者供职于山东省临清市检察院)