担水挑柴、修坝抗旱、进城卖菜、送肥下田、徒步羊肠小路，儿时的生活记忆里，衣食住行似乎都离不开扁担。   

　　“汤人（商汤的祖先）因居天山，取水于天河，汤人旦部为减轻山地负重，发明了‘竹扁担’，因而扁担成为旦人的专利。”按照资料推算，扁担已有数千年历史。竹扁担之后，又出现了木扁担，因此竹、木是扁担的主要原料。

　　旧时扁担随处可见，作用不小，泰山挑山工、山城棒棒军都离不开它。至今在武汉、重庆等地，扁担又是对零散临时搬运工人的代称。而且，扁担还广泛渗透到文艺创作中，在民间的扁担舞中，扁担既是伴奏乐器，又是舞蹈道具。

　　乡下老家土屋的角落里静静卧着一副扁担，那是父亲生前日日不离身的心爱之物。父亲把种子、化肥用扁担担到田间，秋收时，又担回一担担的稻谷、小麦、土豆、地瓜等全家人的口粮。家中孩子多，日子过得清苦，母亲种菜补贴家用，父亲每天一早就担着蔬菜去县城叫卖，回来时又挑回油盐酱醋等生活物资，有时还有我们不常吃得到的美味零食。幼时的我不懂事，经常缠着父亲一起上街，父亲卖完菜，又用扁担挑着我，一头是我，一头是路边捡来的石块。

　　农闲时，父亲喜欢围着后山转几圈，寻找长短粗细合适的杂木和竹子，再耐心花几天时间做出一副副木扁担、竹扁担，还有一根根短短的小扁担，以便农忙时孩子们也能加入“双抢”大军。母亲的扁担细长，父亲的扁担粗壮，他总是恨不得一下担起千斤重。那年父亲病重，尽管扁担释放了它之于父亲的负荷，却未能挽救他的生命。

　　长大后，我们离开了家乡，离开了幼时生活过的土屋，去了城市生活。母亲恋旧，一直舍不得丢弃父亲生前之物，那副扁担便被时光尘封在土屋的角落里。     

　　父亲的扁担上挑的是生活，是全家人的希望。只有用过扁担的人，经历过苦难岁月的人，为生活奋斗过的人，方知扁担有一份别样的情怀，那是一种面对困难不会退缩的担当精神，是一种勇挑重担、全力以赴、改变生活和命运的坚韧品格。

　　(作者供职于福建厦门市湖里区发改局)