少年时的夏天，似乎总被鱼腥草的气味填满。母亲在院子里摊开竹筛，青绿的茎叶铺得满满当当，阳光一晒，一股浓烈的腥气随之蒸腾起来，钻进我的房间，黏在摊开的课本上。我皱了皱眉，起身将木门关上，以为这样就能把那气味和那个季节一起挡在门外。

　　母亲对此浑然不觉，她蹲在筛子旁，将叶子一片片摊开，偶尔挑出发黄的梗，丢进脚边的竹篮里。她的动作很慢，慢得宛若在完成一件顶要紧的事，我偶尔隔着窗玻璃看她，心里生出抱怨——别人家的母亲晒茉莉、晒薄荷，满院都是清清爽爽的香，偏我的母亲把这长在沟渠边的野草当宝贝，晒得整个夏天都浸在腥气里。

　　那时我不懂，这气味里藏着母亲全部的念想。

　　后来，我去了远方。城市里的夏天，闷热得连风都是黏的。那年七月，不知是天气太闷还是暑气太盛，整个人恹恹的，吃不下也睡不踏实。一个加班的深夜，口干舌燥时，无意间想起行囊底层那包用旧报纸裹着的鱼腥草。打开来，那股久违的腥气扑面而来，居然不觉得刺鼻了。烧了开水，看蜷曲的叶片在搪瓷杯里慢慢舒展，汤色渐成浅褐，袅袅的热气里，那腥气竟化作一种幽微的香。

　　我捧着杯子，坐在窗前，一口一口地啜。苦味先上来，涩涩地挂住舌根，片刻之后，喉间泛出丝丝清润的甜。那一刻我明白，母亲是对的。这草从不讨好谁，它把苦摆在明处，把回甘藏在深处，像极了母亲说话的方式——笨拙、直接、不修饰，却字字真切，而我竟为了这缕被嫌弃多年的气味，在异乡的深夜，热泪涌出眼眶。

　　如今，我也学着母亲的样子，每年夏天买来新鲜的鱼腥草，洗净，晾晒，炒制，封存。翻炒时铁锅烫得手心发红，那股熟悉的腥气再次弥漫整间厨房，我不再躲闪，反而深深地吸气。邻居问我做什么，我说晒茶。他们凑近闻了，大多掩鼻退开，我只是笑笑。这气味确实不讨喜，可它连着故乡的水沟、田埂，连着母亲蹲在院里的背影，连着那个关上房门的少年，和他此后走过的所有弯路。

　　头一茬茶晒好封存后，我拨通了母亲的电话，说我在喝自己晒的茶。她在电话那头沉默了片刻，只说了一句：“晒够日头了没有？没晒透会发霉的。”古稀之年的她，耳朵已有些背，却还惦记着这茶的干湿。我听着她的叮嘱，忽然觉得，那缕穿过少年时所有抗拒、终于在中年后被重新认领的香，其实就是母亲本身。

　　茶凉了，我又续上热水，看叶片在杯中沉沉浮浮，仿佛一生中那些起起落落。那股腥香始终不散，从故乡的院子飘到城市的窗台，从那些年被嫌弃的夏天，飘进这个终于懂得回甘的黄昏。原来，母亲早就把故乡晒干了、封存了，塞进我的行囊，我无论走多远，只要一杯开水，就能立刻到家。

　　（作者为自由撰稿人）