清晨六点，巷子还在沉睡。不知谁家的收音机率先响起，吱吱呀呀播放着模糊不清的评弹，声音像隔了一层雾气。接着传来窸窸窣窣的脚步声，那是王阿姨去买早点了，她总爱穿着那双磨平了底的海绵拖鞋，在青石板上发出特有的沙沙声。随后不知哪家的孩子啼哭了两声，又很快安静下来……

　　巷子就这样慢慢苏醒，像老人揉眼睛一般，不紧不慢睁开了眼。

　　我搬进这条巷子纯属偶然。在租房网站上，一张照片引起我的注意，那不是精心修饰的样板间，而是窗台上晾着的一排咸菜坛子，坛口蒙着白布，在阳光下显得格外透亮。房东是个50来岁的男人，他说：“房子旧了，下雨天会有点潮，你别介意。”怎会介意呢，我要找的，正是这样一个充满生活气息的地方。

　　巷子很窄，窄到两人迎面走来，必须侧身才能通过。墙根处生着青苔，深浅不一的绿色蔓延开来，像水墨画中随意的一抹。头顶上，电线交错成网，挂满各色被单和衣物。风起时，那些衣物便鼓胀起来。

　　巷口修鞋的老陈，是这里的“新闻中心”。他在这儿坐了20年，修过的鞋子能绕巷子好几圈。邻里街坊有个家长里短，都喜欢找他说上几句。老陈话不多，总是嗯嗯地应着，手上的活儿却一刻不停。去年秋天，城里读大学的儿子回来要接他去享福，他拒绝了。“我走了，巷口就空了。”他说得轻描淡写，可他老伴却悄悄告诉我，老陈是担心巷子里的人，以后找不到修鞋的地方。

　　巷子里的孩子从来不知道什么叫危险。他们从这家窜到那家，在晾衣绳下钻进钻出，追着野猫满巷子跑。6岁浩浩的奶奶在巷子深处开了间杂货铺，浩浩总爱蹲在铺子门口写作业。巷子里的人都认得他，路过时总要停下来看看他写的字。“浩浩，这个字写歪了。”“浩浩，你奶奶新进的零食，要不要尝尝？”浩浩仰起脸笑，露出一排豁牙，十分可爱。

　　我对面住着个学画画的学生，每天戴着耳机，很少跟人搭话。刚搬来时，街坊们都觉得他是个怪人。直到有一天，巷子里的刘奶奶过八十大寿，他送了一幅画，画的是刘奶奶坐在巷子里晒太阳的模样，连那条褪了色的旧围巾都画得活灵活现。刘奶奶捧着画，眼泪直往下掉。打那以后，他在巷子里的地位就不同了。谁家有个红白喜事，都要请他画张像。他还是不爱说话，但街坊们提起他，都亲切地称他“巷子的画家”。

　　我想起小时候住在农村，整条街的人都像是一家人。谁家包了饺子，总要给左邻右舍都送上一碗。谁家孩子没人照看，往隔壁一放就行。后来进了城，住进高楼，对门住了3年，却连人家姓什么都不知道。现在住进这条巷子，仿佛又回到从前。昨天加班到很晚，巷口卖馄饨的老张特意给我留了一碗，说“看你窗户还亮着，就知道你没吃饭。”

　　夜深了，巷子渐渐安静下来。远处传来火车的汽笛声，悠长而模糊。隔壁一家人在低声说着什么，听不清楚，只觉得声音暖暖的。楼上有人在拉二胡，虽然拉得不太熟练，断断续续的，但也能听出是在练习《二泉映月》。

　　生活或许就是这样，不在远方和高处，就在这些街巷深处，在这些被忽略的角落里，在每个认真生活的人身上。他们支撑着生活，也被生活支撑着。生生不息的，不是那些光鲜亮丽的高楼大厦，而是这些看似快要被遗忘的街巷，以及巷子深处的人间烟火。

　　（作者为自由撰稿人）