农历三月的风，渡过渭水，才算真醒。

　　它从长安坊墙的巷道里挣脱出来，拂净城市乡间的烟火尘嚣，褪去黄土高塬的粗粝，浩浩荡荡从初解冻的阔大河面推涌而来，挟着冰凌相撞的微响，带着饱含水汽的清冽，瞬间荡涤人心。

　　头顶的天空是极浅的一方蟹壳青，干净得像一块古法新制的澄心堂纸，虚悬着，静待“笔落惊风雨”。

　　那笔墨，就是一只只脱手而出、扶摇直上的风筝。

　　起初，天际仅一两个孤独的墨点。一转眼，墨迹就丰沛起来，恣意洇染。那边是只玄黑雄鹰，双翼凝定，巡弋高空。这里一串赤金蜈蚣，扭着百节身躯，喧闹着往云深处游去。更有华美的凤、斑斓的蝶，还有用颜料泼洒出的各种彩鸢，拖着长长的尾羽飘带，在风里舞蹈。而放风筝的人，就是这天地间不自觉的书法家，运笔力道不凭手腕，全靠掌心对风的感知，还有指尖那道丝线的回响。

　　我看得最久的，是水畔一个独坐的老者。他手里是只素净的沙燕，除了两点墨睛，再无他色。他安然坐在一截枯朽的柳根上，手上那只古朴的线轴应和着风势，极慢也极稳地转动。那沙燕飞得也别致，不争先恐后往上猛钻，只在不远不近的半空悠然盘桓。随着他手腕几乎无法察觉的提顿，时而向左画出一道平缓的弧，时而凌空一滞，像是在沉吟。人与鸢，像一对心意相通的故交，风筝放出去的沉静心事，在汤汤渭水上无声诉说，而人凝望的不是风筝，而是那个再也回不去的远方。

　　热闹终究是孩子们的。一个六七岁的男孩，正跟他的“孙大圣”较劲。那“孙大圣”身披金甲，头戴雉翎，十分顽劣，不是一头栽进草窠，就是醉汉似的在低空打着旋。男孩鼻尖沁出细汗，小脸涨得通红，不服输地一次次迎风奔跑，嘴里呼喝着，给那不听话的猴头鼓劲。一阵好风驰援，“孙大圣”借势一个漂亮筋斗翻稳了身，昂首向上攀去。男孩也骤然停步，仰头，微张着嘴，看痴了。

　　春风亦有顽皮时。两只彩蝶和锦鲤风筝本在各自悠游，忽被一阵旋风推搡到一起，丝线便纠缠不清。地上的两位主人，一个提篮子的老太太，一个戴耳机的少年，也被这桩空中事故牵到一处。起先他俩各执一端想拉开，谁知那无形的结反倒越缠越紧。没办法，两人只好凑近，比划着，你松我紧，你收我放，笨拙又认真地一起解着高空这个“谜题”。最终，缠绕总算解开，两鸢各自翩然远去，老太太和少年相视一笑，如释重负。

　　当然，也有决绝的远行。不知谁家的风筝“嘣”的一声，线断了。那是一只寻常的瓦片鸢，失了牵绊，反倒有了一股说不出的轻快。它乘着更强的风，往渭水对岸那片青黛色的塬上飞去，一直没入天际。它的主人——一个半大孩子握着空空的线轴，只是望着，眼里似乎有一点自己都未察觉的羡慕。

　　日头西斜，夕阳给渭水镀上一层融化的琥珀。风软了下来。到了收线的时刻，总带点慵懒的怅惘。天上的繁华落了幕，高飞的鹰隼敛翅而下，喧腾的蜈蚣委顿于地。孩子们将疲惫的“孙大圣”与“哪吒”收回怀中。天空，这巨大的舞台，灯火渐熄，将那片无垠的寂静重新交还给流水与暮色。

　　人散了，河滩又空旷下来。几截遗落的断线，挂在枯草上，在晚风里微微颤动，闪着最后一点细弱的光。

　　来时空空的心绪，被俗事揉成一团，这会儿倒叫这浩荡的长风与满天的丝线给熨平了。回去的路上再回望，暮色四合，渭水如墨，天空净无一物，像是什么都没发生过。可我知道，风鼓起的憧憬，线传递的渴望，那些纠缠与解脱，还有那场孤独又自由的远行，都沉进了这古老河床的记忆深处。

　　（作者为自由撰稿人）