晨雾还未散尽，歌谣就从山坳里淌出来了。不是唱出来的，是淌——贴着地皮，漫过草根，绕过田埂，不声不响地聚到晒谷场上。

　　我蹲着看祖母染布。她半夜就起了，那匹布在缸里浸了又浸，提了又提。此刻提起来，蓝得发黑，沉甸甸地往下坠，颜色深得能映出人影。“三月三，要经得住太阳晒。”她用手背抹汗，汗珠落在布上，不留痕迹。这染布的方子，传了六代人。

　　隔壁阿婆家的五色糯米饭熟了。黑是黑，白是白，在竹屉里排着队，像谁把彩虹剪碎了铺在蒸笼上。这些颜色都有讲究：枫叶采自山阴面，黄姜用老根，紫蓝草在晨露未干时摘下。阿婆说，这是她祖母的祖母传下的规矩。

　　晒谷场边的老榕树，是一棵会听歌的树。它垂着长须，须子上系满绣球，红红绿绿的。风一来，绣球就转起来，满树都活了。树下的石凳被磨得光亮，一代代人坐上去，将它磨成了一面镜子。寨老说，树下对歌从周朝就开始了，《周礼》上“仲春之月，令会男女”这句话，他背得烂熟。时光荏苒，山水风貌都变了，对歌却从未断过。

　　对歌的人还没来，担子先到了。酸嘢担子两头的箩筐一摇一晃，青芒果的酸和腌萝卜的咸混在一起。卖米粉的揭开木盖，热气“呼”地蹿上来，炸黄豆在油花里打转。画糖画的汉子不吭声，铜勺一斜，糖稀流在石板上，硬了就变成一只壮锦纹样的蝴蝶。孩子们盯着看，连呼吸都放轻了，生怕吹散它。

　　歌圩真正开始，是在傍晚时分。阿哥站在东头，阿妹站在西头，中间隔着晒谷场。歌声起初像撒谷子，试探着，后来渐渐密了，连成一片。有个后生唱到一半忘了词，站在那里，满场哄笑。他挠挠头，突然从怀里掏出绣球扔了过去。人们先是一愣，接着叫好声比刚才的笑声还响。被抛中的阿妹红了脸——不是羞的，是太阳晒的，五色饭染的，山歌醉的。

　　我挤到人群前头，看见祖母也在唱。她的声音苍老了，歌词却依然鲜活：“那年三月三，阿哥去戍边，绣个绣球带身上，子弹绕着走。”全场静下来，静得能听见榕树叶落地的声音。不知谁起了头，歌声又涨起来，这一次是浑厚的合唱，像红水河涨水，把每个人的声音卷进去，又托起来。寨老说，这歌圩不只是对歌谈情，更是壮家人“以歌为史”——从开天辟地到祖先迁徙，都编在歌里，一代代唱下来，比写在纸上的字还牢靠。

　　暮色沉下来，篝火在河滩上亮起七八堆，河水映得发红。竹竿碰响的声音和笑声混在一处。我脱了鞋走进浅水，石头硌着脚心，凉嗖嗖，又有些痛快。对岸的山黑压压的，山歌还在飘，像萤火虫，明明灭灭。

　　回寨子的路上，月光把山路照成银带子。祖母的染缸还在屋檐下，蓝靛水静得像另一片天，里面浸着月牙。明天，这些布就要做成衣裳，穿去歌圩。

　　寨老说，2014年，“壮族三月三”列入了国家级非遗。我忽然明白，染缸里的蓝，蒸笼里的五色，老榕树上的绣球，晒谷场上的山歌，从来不只是节日的喧腾，它们是一个民族几千年来，用双手和歌喉在时光的缝隙里，一点点焐热的、不曾熄灭的火种。这火静静地燃着，照亮来路，也暖着归途，让每个寻常日子，都有了根、有了魂。

　　（作者为自由撰稿人）