下井前的准备，总带着几分庄严。脱下日常衣裳，换上那身粗蓝布的工作服，衣料硬挺挺的，带着洗不净的煤渍，像加上一层坚韧的皮肤。那盏矿灯是顶要紧的伙伴，卡在安全帽上，沉甸甸的。拧亮矿灯的瞬间，一道雪白的光柱劈开眼前的黑暗，心仿佛也跟着明亮起来。

　　罐笼下沉时，耳朵里先是灌满铁索摩擦的轰隆声，随即是与世隔绝的静。光线一丝一丝被抽走，最后只剩头盔上那一点光，在无边的黑暗里，显得那么倔强。等到双脚踏上实地，才算真正到了煤的国度。这里没有风，空气里带着一股混着泥土与煤石的气味，吸进胸腔里，凉飕飕的。

　　巷道幽深，仿佛没有尽头，头顶的光好像是这地心世界唯一游走的“生命”。它莽撞地撞上煤壁，乌金的岩层顿时醒了，竟泛出些湿漉漉的、亮晶晶的光泽，仿佛亿万年前那些古老的森林，刹那间复活了，眨着无数细碎的眼睛。光柱再往前探，便照见一根根支撑的液压柱，它们默然立着，像一群忠实的巨人，用钢铁的脊梁，为我们撑起一方可以呼吸的天空。

　　工友们散在各自的掌子面上，远远近近，也有几点灯光在黑暗里摇曳，像夏夜田野间零落的萤火。我们不常说话，只是偶尔，黑暗中会传来一两声沉闷的金属撞击声，或是一声含混的吆喝。但这寂静，却不叫人害怕，那几点光，便是无言的陪伴。

　　有一回，中间休息时，我看见老陈靠着煤壁坐下，就着头顶那盏灯，从贴身的口袋里摸出个小本子，又拿出一小段削得尖细的铅笔头。他侧着身，几乎将脸凑到本子上，那双常年攥着钻机、被煤粉浸得黑黄皴裂的大手，此刻却异常轻柔地握着笔，在本子上慢慢地、一笔一画地移动。那专注的神情，像在雕刻一件珍宝。我后来才知，他那小本子上密密麻麻记着的，是儿子认得的字，他歇着时，就照着样子，一个一个地学，一笔一笔地描。他说：“娃娃念书了，信总得会看，也会回信才行。”那点昏黄的光，静静地笼罩着他和膝上那一小方天地，在他周身勾勒出一圈毛茸茸的金边。他描画的哪里是字，分明是在描摹一条通往地上课堂的路径，描摹一声儿子清脆的“爸爸”，要将这地底所有的阴冷与沉暗，都暖成一纸温柔的叮咛。

　　我忽然觉得，我们头顶的这盏灯，不只是灯。

　　它不像天上的月，清辉漫洒，带着清冷，倒像一颗颗坠入地心的星辰，执着地在狭小的轨道上运行。每一颗星辰，都住着一个家，那光里，有妻子倚门的张望，有儿女熟睡的脸庞，有老母亲饭菜的温热……我们这些“采星”的人，日复一日，潜入这黑暗里，用自己的身躯托着这颗微小的星，缓缓地行走。我们采掘着黑色的煤，而我们头顶的光，便是今时今日的人间烟火，是活着的、温暖的、永不熄灭的太阳。

　　这么一想，四周的黑暗仿佛也柔和了许多，像一片最深沉的夜幕，来映衬这一点点光的珍贵。

　　终于，又坐上上升的罐笼。那点光在渐亮的视野里，慢慢淡了，终至不见。推开井口那扇沉重的大门，午后的阳光哗地涌了过来，将我彻头彻尾地淹没。我眯起眼，感受着那热烈的暖意。

　　天上的太阳真好，但我知道，煤矿工人的内心深处，永远亮着另一缕星光，它来自大地最深处，黝黑、明亮、滚烫。（作者为自由撰稿人）