北京的秋天，每天早上都是鸽哨声把我叫醒。出门抬头一看，湛蓝的天空上，一群鸽子正在伴随着清脆的鸽哨声盘旋。

　　我在南锣鼓巷一条胡同里，看到80多岁的王老先生。他正在平房屋顶上放鸽子，手里拿一根长竹竿，竹竿上拴着红布条，轻轻一挥，鸽群就整齐地调转方向。“这是老祖宗传下来的通讯方式，不同节奏代表不同意思。”他边说边演示了几种不同的挥杆方式。果然，鸽群按照他的指挥变换着队形。

　　老先生家的屋顶是“鸽子王国”，三四十个鸽子窝排列在那儿，咕咕的叫声此起彼伏。每个鸽子都有名堂，“灰将军”“白凤凰”“雨点”……还有一对“紫环”。“那对‘紫环’是清末那会儿从王府里飞出来的宝贝种，是我爷爷拿一对青花瓷瓶换来的。”他说。

　　老先生说着取下鸽子身上的竹哨，告诉我：“这是‘三联哨’，声像裂帛，这是‘五排哨’，音似流水。”整个博古架上，摆满了老人收藏的鸽哨，从清朝的葫芦哨到民国的星月哨，简直就是一部鸽哨发展史，最老的一个是乾隆年间的“二筒”，声音浑厚。

　　放鸽子时，老先生说起胡同里的事：“以前每条胡同都有养鸽子的，早上连绵不断的哨声就是北京的晨钟。”他指着远处的高楼感慨，“现在只剩我们这几条老胡同能听见了。以前最鼎盛的时候，这条胡同住着十几户养鸽子的，每天早上放飞鸽子的场景十分壮观。”

　　正说着，几个年轻人来找老先生学艺，他们是音乐学院的学生，来研究鸽哨的声学原理。“没想到小小的鸽哨有这么多学问。”一个女孩子认真记录着。“高音部、中音部配置很有讲究。”老先生耐心地讲解不同材质、不同形状的鸽哨发出的声音特点。

　　午后，老先生带我去见做鸽哨的于师傅，在北京钟楼后面的小巷子里，70岁的于师傅正在雕刻葫芦哨：“选葫芦得是秋后的，皮厚，钻孔要斜30度，声音才通透。”他身边都是祖传的工具，最老的刻刀已经用了五代人，据说现在全北京会这个手艺的不过十来个人。

　　黄昏时分，我们再次登上屋顶，晚霞映照着苍穹，也映照着鸽群，鸽哨声在晚风中格外清脆悦耳。“你听！”老先生闭着眼睛说，“这就是老北京的心跳。”是的，只要鸽哨声还响着，他就相信，老北京就一直在。

　　夜幕降临，鸽群归巢，老先生细心地清点，喂食喂水。“它们认得家。”他轻抚着领头鸽的羽毛，“就像我们一样，走再远也认得回家的路”。

　　走出胡同，晚风送来时隐时现的鸽哨声，这穿越时光的声音诉说着这座城市过往今世的变迁。（作者为自由撰稿人）