白露前三天，收到母亲寄来的糖桂花。玻璃罐中密布着金黄的花粒，静静沉淀于琥珀色的蜜底。盖子上附了张纸条，是母亲的字迹：“白露头天的桂，香得正透。”

　　捧着这罐桂花，不禁想起老家采桂的旧俗——须赶在晨雾未散时动手。祖母曾说，此时的桂花既沁着夜气，又得了露水的浸润，香气才是“活”的。她常挎一只旧竹篮立于树下，指尖在簇簇花枝间轻轻一捋，那些小米似的花朵便纷纷坠落。因有露水附着，花不飘不散，倒像认得路一般，自己归拢到篮中去。

　　江南的桂花，风味别具一格。去年白露，我在杭州满觉陇小住。天还未亮透，就听见民宿老板娘叩门提醒：“再不起来，太阳可要把香气收走了。”随她绕至后山，整片桂树都浸在乳白色的雾气里，如坠梦境。她让我展开纱巾铺在树下，自己举起长竿，并不敲打花朵，只轻振枝桠——为的是抖落露水。冰凉的水珠倏地滴进衣领，整棵树随之簌簌轻颤，细小的花粒裹着湿润坠入纱巾，那一刻袭来的香气，浓烈得几乎叫人喉头一紧。“白露时露水重，花舍不得离枝。”她拈起几粒湿桂花对我说，“得要露水慢慢劝着，才肯下来。”

　　《清嘉录》载“白露降，桂子落”，可这哪是落，分明是露水将花香浸润得愈发浓郁了。曾在苏州留园见一位师傅制作糖桂花，青石板上铺满清晨新采的鲜桂，她戴着绒线手套轻柔翻搅，口中念着：“露水桂晒不得，一见日头魂就散了。”沾着水汽的花粒在她指间流淌，恍惚间似看见白居易笔下“山寺月中寻桂子”的景致，只不过眼前是晨露滋润的桂花，香气反而更真切一些。

　　北方桂花稀罕。去年秋日在颐和园乐寿堂后墙根发现两株老桂。守园的老人正用棉纸承接落花，他说这是园子里的老规矩：“白露接桂，以前拿来制墨。”往日要待露水凝实了，在树下铺开宣纸，晨光微露时，浸透露珠的花粒伴着水珠一同坠落，方能制得染着香气的“桂露墨”。“如今没人制墨了，不过这沾露的桂花——”他笑着指向一旁的紫砂壶，“沏茶是极好的。”

　　最难忘祖母做的白露桂茶。她将带露的鲜桂花匀铺在陶罐里，一层桂花一层粗盐，最后淋上土蜜。封罐前必要摘三片带露水的桂叶覆于顶层，让露水守着香气。待来年启封，冲出茶汤金黄透亮，桂香竟比新鲜时还要浓烈。后来读宋词中“揉破黄金万点轻”之句，总觉得不及祖母那罐饱含露水的咸桂花来得真切。

　　清晨，我依祖母的法子沏茶，看玻璃杯中桂花沉浮起舞，水面竟泛起一层极细密的沫子——仿佛是露水舍不得散去的魂灵。母亲恰好来电询问：“香还活着吗？”我瞬间明白，这白露桂的妙处，原是露水吻过之后，将整个秋天的魂灵都封存于花粒之中。

　　《礼记・月令》里写“季秋之月，菊有黄华”，偏偏没提桂花。可白露时节的桂花最懂时节，露水一沾，它就把自己变成秋天里最绵长的味道。这么多年过去，还是有人愿意在晨雾里采桂花，还是有人对着玻璃罐笑。原来节气从来不是历书上的字眼，而是露水碰到桂花时，人们心里记着的那个平常又珍贵的瞬间。

　　（作者为自由撰稿人）