每次回老家，开车经过那座黄骅烈士雕像，我总会下意识放慢车速。雕像基座“1911—1943”的字样被雨水冲刷得愈发清晰，就像刻在每个黄骅人心里的印记。作为土生土长的黄骅人，我是听着他的故事长大的——那个从湖北阳新县走出来的红军战士，那个在冀鲁边区用马灯照亮抗日道路的司令员，那个32岁倒在枪口下的英雄。家乡以他的名字命名，不是简单的符号，而是将一种精神深深根植入这片土地的基因里。

　　小时候，每次跟着爷爷去黄骅烈士牺牲地纪念馆，总能在纪念馆中看到那盏锈迹斑斑的马灯。玻璃罩上的裂痕像极了爷爷脸上的皱纹，他总说：“你黄骅爷爷当年就是靠这盏灯，在黑夜里给咱们找活路。”那时，我不懂“活路”是什么，只记得田埂上，夏夜的萤火虫像散落的星子，爷爷说那是马灯的光变的，在守护着庄稼。

　　上初中时，我参加了“冀鲁边区抗日交通线”夏令营，一群孩子沿着当年八路军送情报的路线徒步，在大赵村那棵老槐树下，村干部指着一块石板说：“黄骅司令员就是在这附近开军事会议时，被叛徒害了。”那天的阳光特别烈，树影在地上摇晃，像极了史料里描述的“战斗打响时晃动的枪刺”。

　　大学毕业后，我成为一名记者。在一次回老家采访期间，第一次登上集装箱码头。当时正值凌晨三点，桥吊的探照灯将夜空照得如同白昼，自动化轨道上的集装箱像搭起的积木一样码放整齐。老码头工人王师傅指着远处的灯火说：“你看那片亮的地方，是煤化工园区，都是这十几年建起来的。”他突然指向更远处，“瞧见没，那片光伏板在夜里会反光，像铺了一地的镜子，把月光都接住了。”

　　去年冬天，我又回到家乡，跟着电力企业的同学去偏远渔村检修线路。渔民老李拉着我们去看他家新换的电暖器：“以前用煤炉，又呛又危险。现在好了，电是港口风电发的，干净又便宜。”他指着墙上的老照片，那是上世纪八十年代的渔村，黑黢黢的海涂上只有几盏煤油灯在摇晃。“我爹说过，当年黄骅的队伍在海边打游击，就靠渔船上的马灯传递信号。现在这电，比马灯亮堂多了，也安稳多了。”

　　在黄骅烈士陵园的留言簿上，我见过最动人的一句话：“爷爷，您种的树结果了。”那是一位小学生写下的。如今的黄骅市已成全国百强县、河北第二大强县，是煤化工基地和共建“一带一路”重要枢纽、雄安新区便捷出海口。

　　在国家能源集团黄骅港务公司采访时，我看到这样一组数据——作为世界上首个实现翻堆取装全流程智能化的煤炭港口，黄骅港一艘5万吨级的运煤船，24小时内就可以完成装卸货。智能化的全流程抑尘系统让黄骅港看不到煤尘飞舞，煤污水也实现循环利用。站在码头的观景台上，旧时候的樯帆早已换成钢铁巨轮，桅杆似的吊臂在天上划着弧线，汽笛声裹着海风的呼啸声，飘向远方……

　　今年清明，我带着儿子去烈士陵园。他指着雕像底座的“黄骅”二字问：“爸爸，这个人是谁呀？”我蹲下来，指着远处的风电塔说：“他是个英雄，当年为了让咱们过上好日子，将宝贵的生命留在了这里。你看，那些转动的风机都是他想看到的样子。”

　　那天离开时，夕阳把烈士雕像的影子拉得很长，光影里，一群赶来献花的年轻人，身穿“黄骅志愿者”的红马甲，正在擦拭纪念碑。领队的小伙子告诉我，他们是刚毕业的大学生，准备回到家乡投身乡村振兴建设……

　　傍晚，我驾车驶出黄骅，赶赴北京。车窗外的路灯次第亮起，像一串永不熄灭的马灯，照亮着英雄命名的城市，也照亮着我们这代人前行的路。

　　（作者供职于中国能源报）