故乡漫山遍野遍植油桐树，我们称“桐子树”。桐树树枝遒劲，树叶阔大，亭亭如盖，浓荫匝地，覆盖地面高达上百平方米。据县志记载，全县在上世纪八十年代种植桐树3600多万株。

　　那时，桐树下常聚集赶集、赶路、赶工的乡邻，走累了就在树下找块稍许平坦的大石头坐下，躲开太阳，装一锅叶子烟或者卷一根卷烟抽起来，再喝上一口随身携带的浓酽大叶茶。桐树更是孩子们放学路上的游乐场，他们个个像灵巧的小猴，在树上上下攀爬，胆大的甚至爬上树巅或枝头。

　　到了春天，桐树开花，一根枝条开几朵，甚至十几朵。一朵朵聚成一簇簇，一簇簇聚成一片片，将整个山坡都染成白色，映得阔大的桐叶绿得发亮。又有红色花蕊点缀在花瓣之中，远远望去，白瓣绛蕊如云霞，整个山坡便生动起来。

　　桐子开花就播种。布谷叫，桐花开，乡亲们开始春耕春播，育秧苗、犁水田、翻旱地、间薯藤、锄杂草。这塝田里几个人，那块地里几个人，三三两两精心侍候自己的一亩三分田地，近旁的洁白桐花成了最美的春耕春播布景。

　　“客里不知春去尽，满山风雨落桐花。”谷雨时节，几场风雨过后，桐花洒落一地，像下了一层薄薄的雪。白色花瓣铺满地，让人不忍踩上去，小小的桐子冒出来，像一枚枚嫩绿的青涩果子。

　　没过多久，小孩拳头大小的青色桐子缀满枝头，在阳光下泛起油亮的光泽。不远处，被乡亲们翻犁、耙平、蓄水后的秧田层层叠叠、波光粼粼。育秧田里细小的秧苗快速分蘖，长成一尺多高密匝紧实的大秧篼。大秧移栽要趁天云，谷雨前后因雨水充沛，移栽后的大秧易成活。这时集体的作用便显现出来，三家一群，五家一伙，大家互相帮忙插秧。秧田里顿时热闹起来，这塝田里的吆喝几句栽秧歌，那塝田里的跟着应和。晚上不分你家我家，聚在院坝里喝栽秧酒，猜拳、行令、喝酒，一直热闹到月上中天。

　　桐子几乎和水稻一起成熟，金黄的稻穗铺满梯田，桐子的青皮也渐渐成了深褐色。大人们在田里挥汗如雨割稻，孩子们挎上竹篮满山满坡收桐子，有蹿上树梢直接摘的，也有拿着长竹竿敲的，噼里啪啦掉落一地。

　　一颗桐子一块宝。桐子榨出的桐油用途广泛，既有日常习见的燃料、漆料，又能用于不曾见过的涂料、橡胶、皮革、油墨等用品的制造。一颗桐子中藏着四五粒果核，用特制的铁钩子剜出来，晒干后卖给供销社，顺便还能换回榨油过后用残渣制成的桐饼，那是优质有机肥，可以提升土壤肥力，增加作物产量。

　　在我的记忆中，奶奶用绿油油的桐叶裹着嫩玉米面蒸的桐叶粑最是难忘。嫩玉米的甜糯融合桐叶的清香，是儿时的至爱吃食。

　　如今，远去故乡数百里，又到满山风雨落桐花的季节，虽不见桐树桐花和桐子，但童年往事还在心底，梦里桐花零落成淡淡的思乡之情。

　　（作者为自由撰稿人）