石臼湖卧于苏皖两省交界处，三面丘陵如臂弯轻拢，一川平野向天际铺展。近200平方公里的湖面，承接着横山余脉的竹影，倒映着高淳老街的粉墙。风从湖上掠过，裹着水草与荷香的气息，在唇齿间漫开一片微凉甘甜。

　　儿时记忆里的石臼湖，是漾开古诗词韵脚的琉璃盏。父亲摇着橹，橹声欸乃，“龟游莲叶上，鱼戏芦花里”在眼前铺展，水鸟从芦苇丛飞起，翅尖掠过我的鬓角。渔汛旺时，千帆张扬，万户唱欢，连浪涛都裹着银鳞的鲜气。我们这些湖边的孩子，夏日在浅滩摸蚌，秋日采菱藕，冬来追着飘飞的芦絮奔跑，石臼湖的四季，是刻进骨子里的印记。

　　不知何时起，湖变了模样。密匝匝的围网割碎了水面，竹竿连缀如栅栏，湖水泛着不自然的浊色。鸟影稀疏了，连野鸭都怯于落脚。老渔民蹲在岸边抽烟，烟圈散入风中：“网比鱼多，湖要喘不过气了。”

　　十年前，两省三区一县越过水域，携手拆除40万米围网，1500余艘渔船退水上岸。我的老邻居放下渔网，穿上巡护员的蓝马甲，每日沿湖岸行走巡护。“起初心里空落落，可眼见着水一天天清亮，比啥都熨帖。”他粗糙的手指点向湖心，“瞧见没？稀客回来啦！”

　　顺着他手指的方向望去，几只丹顶鹤正悠然涉水。长腿没入碧波，鲜红的顶冠在阳光下灼灼如焰。它们身后，小天鹅的队列掠过荇菜丛，翅尖搅碎云影。湖的镜面被重新擦亮，倒映着30年未见的洁白羽衣，石臼湖水环境质量从近V类提升至稳定Ⅲ类，千顷碧波、鸟宿芦花的大湖美景得以重现。

　　荇菜是石臼湖新生的诗行，其花期绵长，自5月至10月不绝。盛夏时，圆叶铺展成青玉盘，嫩黄花盏浮出水面，随波轻颤。这《诗经》里的古老植物，曾在《周礼》中被称为“接余”，如今在故乡的水域绵延成金色“星海”。博望区的巡护员指着溧水区孔镇张许村方向说道：“荇菜娇贵，水质差些就活不成。那一片黄花海，是湖给咱们的‘奖状’哩。”

　　清漂船从荇菜边缘缓缓划过，船工的长篙小心避让着花叶。“绕点路怕啥？”船工抹了把汗，浓重的乡音里透着朴实的智慧，“惊了鸟，伤了花，湖要心疼的。护好它们，不就是护着咱自己的饭碗么？”船尾拖出浅浅涟漪，几只白鹭振翅而起，翩然飞向水天交接处。

　　生态的复苏悄然重塑着湖畔生活。固城湖的螃蟹在清流里养出金爪黄毛，产业链惠及十万农人。冬日的石臼湖化身“天鹅湖”，芦花深处，摄影师的镜头追随着数千候鸟的翅影。老茶馆里飘出新的渔歌调，荡漾于碧波之上。

　　夕照浸染湖面，我坐在一家咖啡馆的露台。斜阳余辉中，归鸟驮着霞光投入芦苇帐，栈桥上散步的人影渐渐朦胧。邻桌的年轻人举起相机，快门声惊动了水荇间的野鸭，扑啦啦溅起一片碎金。

　　“莫急！”店家笑着递来一盏新茶，“石臼湖的景致，四时不同，朝夕各异。你看那荇菜，晨起含露，晌午绽花，日头偏西时又把花盏悄悄合拢，它比人更懂时辰呢。”

　　杯中茶烟袅袅升起。远处，地铁驶过石臼湖特大桥，车窗流淌着暖黄的灯火，如一串移动的星光掠过水面。这列被网友称作“水上列车”的班车，每日载着都市人穿过湖的梦境，也载着游子归向炊烟升起的村庄。

　　荇菜花在晚风里轻轻摇曳，石臼湖的呼吸深沉而平稳，仿佛一位历经沧桑的老者，枕着清波安然入眠。石臼湖的故事，写在候鸟的迁徙路线里，写在渔歌的转调间，更写在每一片荇菜叶托起的星光中——这片由古丹阳湖分化演变而成的水域，在褪去围垦的伤痕后，正以荇菜花的明黄，书写着崭新的生态诗行。

　　（作者为自由撰稿人）