十五岁之前，我跟随祖父母生活在老家。那是一个几近封闭的小山村，四面群山环抱，竹海翻浪，用石头和木料搭建起来的房屋依山而筑。

　　祖父读过几年私塾，在村里算是有学问的人。他的房间里放满了书籍，我的童年就是以这些书籍为伴。那时读李渔的《闲情偶寄》，其中提到：“论蔬食之美者，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆而已矣。不知其至美所在，能居肉食之上者，只在一字之鲜。” 山里人家，一年四季，最常见、最常食用的长嗄饭，除了梅干菜，就是各种笋，所以我自然而然认为笋就是“蔬食之美”。

　　记忆里，房前屋后的竹园里，冬天团笋，夏天鞭笋，春天有早笋、毛笋及各类叫不出名的野笋，都是农家餐桌上的时蔬。笋出身为泥，须待剥去外壳才能见清、见洁，这些都恰如李渔书中所指。

　　后来我离开家乡，来到江南小城生活，第一次见到茭白，才知李渔笔下所谓清洁之蔬食，茭白堪当其美。茭白一生以水为涯，与莲藕、茨菰、芡实等水生植物名列江南“水八鲜”。它们的叶子都是出淤泥而不染，身影遍及江南大大小小的湖荡，可偏偏人们习惯歌颂莲藕，鲜少提及茭白。

　　其实，要论茭白的“长相”，的确是一副不染尘世烟火的清新模样。带壳时碧青而秀颀，娴静如碧玉照水。当剥去一层青绿色的外衣，随即露出莹润如玉的“身段”。那一青二白的模样，让人脑海浮现一词——君子怀玉。

　　在古人笔下，茭白还有别称。“苹萍泛沉深，菰蒲冒清浅。”山水诗鼻祖谢灵运越岭而行，见清澈的溪涧上水草繁茂，一下子写出四种水生植物，其中“菰”就是茭白。彼时的菰又叫葑草，被当成粮食作物栽培。叶似芦苇，苍翠娇嫩，抽穗后开出淡紫红小花，秋天结实，其籽粒褐色瘦长，状如米，故称菰米，亦名雕胡米。菰米同稻麦是本家宗亲，在古代是六谷之一。用它煮出的饭，或磨粉做成糕点，自有一股清馥之气，粘糯可口，还有一定药用价值。

　　水润泽万物，日夜与水相融的植物，自然有灵气。文人雅士青睐菰的清新与雅致，喜欢以其为伴。苏州同里古镇的退思园内，有一轩贴水而筑，“菰雨生凉”四字悬于木匾上。信步轩内，颇觉阴湿凉爽，只见轩南芭蕉翠绿，棕榈苍郁。轩北近水，一丛野菰，几茎荷花，数叶芦苇，鸟雀穿梭其间，窸窣作声，落入耳中，引为天籁。

　　因味美可口、脆嫩鲜香，茭白成为餐桌上的佳蔬，从春夏持久到深秋。鲁迅先生在《朝花夕拾》里忆起儿时故乡所吃的菱角、罗汉豆、茭白、香瓜，“都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑”。

　　如此看来，江南名蔬茭白不仅美目美心美齿颊，更寄托一份情思，实在是样好东西。

　　（作者为自由撰稿人）