初夏的晨光刚刚爬上矿区围墙，李姐已经端着洗衣盆来到院子里。盆里浸泡着丈夫的工装，深蓝色的布料吸饱了水，沉甸甸地坠在盆底。她蹲在水池边，搓衣板斜架在盆沿，肥皂泡顺着她的手指滑落。

　　工装是昨晚换下的，袖口和肩膀处已经洗得泛白，但那些细小的煤痕像是织进了布料的纹理里。邻居张嫂路过笑道：“矿上的工装就是这样，再洗也留着煤星子。”李姐点头回应，将衣服对着阳光抖了抖，内衬的反光条闪过几丝银亮，晃了她的眼睛。

　　晾衣绳绷在两棵梧桐树之间，她踮脚挂衣服时，发现树干上刻着的“平安”两个字又深了些。那是丈夫刚参加工作时刻的，如今梧桐树荫已能罩住整个院子。工装裤的水珠坠地，在水泥地面上绽开深色的“花”。阳光蒸腾起的气息很是特别，洗衣粉的清香里似乎混着一丝若有若无的煤炭味道。

　　这气息她太熟悉了，结婚十多年，丈夫每次下班回来，身上都带着这样的味道。早些年她总念叨，后来日子久了，她倒是觉得，夜里闻着这味道入睡特别踏实。

　　正午的阳光晒得人后背发烫，她摸着工装袖口还有些潮气，就往绳子另一端挪了挪。风过时，裤管微微摇晃，带来片刻清爽。她忽然想起大女儿出生那年，也是这样的初夏，她在绳上晾尿布，丈夫在井下得了劳动竞赛第一名。

　　下午的风带着槐花香，李姐坐在门前的矮凳上择豆角，不时抬头望一眼晾衣绳。丈夫的工装口袋里总能掏出小东西：磨圆的螺丝帽、粉笔画的安全示意图，还有乌黑发亮的小煤块。她都收在一个饼干盒里，有块特别黑的煤块，是丈夫第一次当上先进工作者那天带回来的，她偷偷用红线缠了个结。

　　远处雷声开始滚动，她小跑着收衣服。工装还带着阳光的暖意，突然发现少了一只手套，准是被风吹到围墙边。捡起来时，她想起这些年矿上装了智能洗衣房，但丈夫总说就爱穿她洗的工装。

　　夜雨轻轻叩击着窗棂，李姐把叠好的工装放在床头。黑暗中，那熟悉的煤炭气息若有若无地飘散。手机突然振动，屏幕亮起温柔的光：“雨大，明天给你带食堂新出的豆沙包。”简短的几个字，却让她的嘴角不自觉地上扬。

　　她望着窗外，雨帘中晾衣绳上的水珠正一串串坠落。在这个被矿灯点亮的城市里，有多少这样的窗口亮着等候的灯光，就有多少这样的晾衣绳在时光中轻轻摇晃，它们不言不语，却串起了矿山的日与夜，连起了地上的守望与地下的奔忙。次日，当第一缕阳光爬上晾衣绳时，又会是新的一天，朴素、温暖、充满希望。（作者为自由撰稿人）