故乡的五月，麦子渐渐饱满了。庄稼人站在地头，望着一片片泛黄的麦浪，心里便有了定数。小满时节，是麦子灌浆的最佳时节，也是庄稼人心里最踏实的时节。

　　高标准农田上，麦田一望无际。风过处，麦穗轻轻摇曳，沙沙作响，像无数细小的铃铛在低声细语。庄稼人蹲在地垄上，粗糙的手指捏开一颗麦粒，乳白的浆汁便溢了出来。父亲曾说，麦子灌浆到八分满时最甜，再贪一寸阳光，籽粒就硬了。这大约是小满最动人的隐喻——世间最好的圆满，都藏在将满未满的余地里。

　　小满过后十天开镰，这个传统在故乡延续了很多年，已经成为收麦的信号。

　　走进麦田，远处传来布谷鸟的啼鸣，声线里裹着湿润的雾气。庄稼人弯腰查看麦粒的姿势，像极了祖父摩挲紫砂壶的样子。他们深谙“小满十八天，青麦也成面”的奥义，在麦芒将刺未刺的临界点，把等待酿成比丰收更深沉的喜悦。比如，邻居家将新采的蚕豆浸入陶缸，水面浮起的豆荚宛如停泊的小舟——原来时光的褶皱里，处处都是待启封的圆满。

　　暮色初临时分，雷声自东南方隆隆碾来。雨滴先在打麦场敲出零星的鼓点，转眼就连成绵密的丝线。旧籍记载“小满小满，江河渐满”，此刻的雨帘却温柔得不像汛期的预兆。有孩童赤脚跑过水洼，溅起的银珠里映着虹彩，转瞬似乎又碎成满地的星辰。

　　王爷爷的烟斗在廊下明明灭灭，他常说：“看雨要看檐角那截未落的水线。”这让我忆起苏轼在承天寺夜游时说的庭中积水空明，何夜无月？但少闲人如吾两人者耳。原来小满的智慧，不在于计较江河是否满溢，而在珍视当下这截将断未断的雨丝，这片欲晴还阴的天光。

　　夜色染透窗棂时，我坐在老屋门槛上饮一杯清茶。银河斜斜横过天幕，像庄稼人遗落在苍穹的麦杈。风过处，竹影在粉墙上写满狂草，又迅速被月光擦去。忽然想起《月令七十二候集解》中的句子：“物至于此小得盈满。”忽觉节气才是最伟大的诗人——它让麦穗在饱满与干瘪间永远谦卑，更让每个追逐圆满的人们，在二十四番花信风里读懂缺憾的美好。瓦当上的夜露渐渐凝成珠串，映着弦月像串起一斛未解语的珍珠，麦田里的灌浆声却愈发清晰。

　　镇上的油坊开了新榨，店主特意留了头道油，金黄的菜籽油在陶罐里泛着光。

　　雨后的傍晚，炊烟从各家各户的屋顶袅袅升起。过了小满，麦子就一天比一天实在，庄稼人的心也就一天比一天踏实。

　　小满小满，麦粒渐满。这古老的谚语，年复一年在这片土地上回响。庄稼人懂得，这不仅是说麦子，也是在说日子——虽然永远不会有十分的圆满，但能有七八分的满足，便是人间最好的收获。

　　许许多多曾经繁忙的打麦场，都已成为历史过往。如今，高标准农田、大数据农田管理、现代化农业早已成为新时代乡村振兴最生动的表达。远远眺望低垂的绿油油的麦穗，好像故乡的五月更有沉甸甸的分量。（作者为自由撰稿人）