记忆深处，父亲总在夜幕降临时，坐在昏黄的灯光下，在账本上记录着当日的收支情况。我年幼时，尚不能理解记账的重要性，但看着父亲日复一日、年复一年地坚持这一仪式，我亦模仿着他，逐渐养成了记账的习惯。

　　听父亲说，我的祖父同样拥有数本账本，他是那个时代勤俭持家的典范。上世纪六七十年代，父亲兄弟姐妹众多，仅靠祖父一人的收入维持生计。除了孩子们的学费，祖父的账本中详细记载着柴米油盐等日常生活开支。那时，购买任何物品都需凭票证，而在父亲的记忆里，过年时，全家人期盼着用肉票、面票买来肉和面粉，那是一年中最幸福的时光。

　　祖父离世后，我翻阅他留下的遗物，其中就有几本珍贵的账本。每一本都如同档案般整齐，封皮上标注着起止年月，内页工整地用钢笔记录着每一分钱的收支情况。日清、月结、年终汇总，无一遗漏。从1978年的简单食材，到1997年品种丰富的食物，再到改革开放后家中逐渐增多的“大件”物品，祖父的账本见证了时代的变迁。

　　祖父生前常叮嘱父亲：“挣钱不易，花钱须谨慎。”所以，父亲接过家庭的重担后，也开始了记账之旅。他的账本分类更详尽，包括伙食、人情往来、日常杂支等，见证了改革开放带给普通家庭的巨大变化。

　　伴随着改革开放的春风，父亲的收入逐年增长，账本上也出现了越来越多的“大件”——黑白电视机、电冰箱……这些曾是奢侈品的物品逐渐走进了我家。父亲的账本不仅记录了一个家庭的变迁，更反映了国家的日益强大和百姓生活的蒸蒸日上。

　　2002年7月，我步入社会，也开始了自己的记账生涯。与祖父和父亲的账本相比，我的账本更多地记录了一些大额开支，如购房首付、装修费用等。此外，还有家具、家电购置，以及人情世故的支出。我的账本，是新时代消费观念与生活方式的体现。

　　“记账，让人对每一分钱的去向都心中有数，这种感觉无比踏实。”父亲的话常常在我耳边回响。每个月的月底，我会对账目进行分类汇总；年底，则会对全年收支进行总结。我知道，这不仅是一种理财方式，更是一种生活态度。

　　翻阅三代人的账本，从一针一线到家用电器，从日常生活到重大投资，每一笔记录都承载着满满的回忆。这些账本不仅记录了一个家庭越来越好的足迹，更映射出国家75年来的飞速发展和变迁。在未来的日子里，我将继续用收支数字记录生活，记录追求美好生活过程中的一步步努力。

　　（作者供职于中建三局）