腊八是春节前一个重要的传统节日，过了这一天，年的味道越来越浓。

　　古书记载，岁终之月称“腊”，含义有三：一曰“腊者，接也”，寓有新旧交替的意思；二曰“腊者同猎”，指田猎获取禽兽好祭祖祭神，“腊”从“肉”旁，就是用肉“冬祭”；三曰“腊者，逐疫迎春”，腊八节又称“佛成道节”，亦名“成道会”，可以说是十二月初八为腊日的由来。

　　我的记忆里，乡间村落一直流传着腊月初八喝腊八粥的习俗，祭祀的同时祈求丰收吉祥。每年腊月初八，人们将蔬果干物混合在一起，煮熟成粥，敬献农神，以表示庆丰收之意，同时进行祷祝。用腊八粥来谐音腊八祝的意思，就是腊八粥的由来。

　　进入农历腊月，也是二十四个节气中的冬至前后，广大乡村有“冬至后，腊猪肉”的习惯。冬至一到，村头村尾，家家户户都在制作香肠腊肉腊火腿，拉开过年的序幕。房前屋后，灶上台下，挂满了香肠腊肉，展示着一年的丰收硕果。

　　在古代，传统习俗中的腊八粥是用红小豆、糯米煮成，后来材料逐渐增多。南宋人周密所著《武林旧事》说：“用胡桃、松子、乳蕈、柿蕈、柿栗之类做粥，谓之‘腊八粥’。”其实很长一段时间，乡村百姓吃腊八粥所用材料多为糯米、红豆、枣子、栗子、花生、白果、莲子百合等，也有加入桂圆、龙眼肉、蜜饯等同煮的。

　　我的母亲只在村头的小学念过三个月书，连写自己的名字都很吃力，可每年的腊八粥却熬得有滋有味。儿时家里日子拮据，熬粥无非用的是大米、小米、萝卜、白菜之类。母亲常说，腊八粥是团圆饭，全家人都应该吃。所以，那时候，捧着盛满香喷喷腊八粥的大碗，吃着香甜可口的粥，暖和温馨，全家人早早就感受到过年的喜庆气氛。

　　记得有一年，哥哥外出打工，腊月都没有回家的信息。母亲托人用镇上的公用电话给哥哥打去电话。哥哥说，打工没挣到钱，回家的路费都成了问题，过年就不回家了。腊月初八那晚，母亲久久地端着一碗粥，粥渐渐凉了，她还是没有喝下去。那时我只觉得腊八粥好吃，没有想太多，直到之后离开家，才发现这样的节日承载着母亲太多的辛劳和牵挂。

　　后来很多年，母亲的腊八粥做得越来越有味道。生活条件渐渐好转，腊八粥里加入了腊肉颗粒。母亲总是大清早起来，将火腿肉烧好洗净，再切成细小均匀的颗粒，倒入锅中与米粒一起熬制。当时，粥只是一个主食，其他荤菜素菜摆满一大桌菜，一家人坐在一起，团团圆圆，其乐融融。

　　其实，在中国人的生活和文化中，饮食和团聚是过节的本来愿望，多少人背井离乡，最终都要回家一聚。回了家，能和亲人们坐在一起，哪怕只喝上一碗粥，也是幸福的。所以，一粥一物，一节一情，腊八是年和团圆的预演，预示着一切都美好且圆满。

　　（作者供职于四川省泸州市纳溪区自然资源和规划分局）