岁月的尽头，风雪的深处，是冷肃寥落的大寒。在北方，大寒呈现的是“渊冰厚三尺，素雪覆千里”的景象；在南方，时有冷雾和阴霾，以及严霜和冰冻。古书上说大寒乃寒气之逆极，人们要面对的是一年中最寒冷的日子。

　　一棵草到了大寒，只剩下干枯的茎躯；一棵树到了大寒，繁华落尽；一条河到了大寒，浮冰封存了生机；一块土地到了大寒，变得坚硬深沉。如果说惊蛰是苏醒，夏至是勃发，霜降是沉淀，那大寒大抵是涅槃重生。大寒尽头是立春，二十四节气就像一条文化血脉，演绎着自然的律动、季节的更迭、岁月的轮转和生命的哲学。

　　“大寒不寒，春分不暖，要过点苦日子，越冷越好。”这是父亲播种庄稼的经验，要有大雪，要有严寒，压制着小麦和油菜的生长，这叫挫苗或墩苗。如果遇到暖冬，农作物长势过旺，提前拔节抽薹，一旦遇上“倒春寒”突袭，则不堪一击。所以小寒、大寒，对植物而言都是适时的历练。

　　对于人，又何尝不是呢？

　　“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。”明代文学家宋濂少时因为家贫，只得借书抄书，尽管砚台结冰，手指冻僵，也不曾停下。为了求学，他背着书箱，拖着鞋子，行走于深山巨谷，大雪茫茫，足肤皲裂。这样的苦寒没有挫倒一个书生的意志，反而成就了一代文学大儒。面对恶劣的环境，唯有坚守和忍耐，清代王永彬在《围炉夜话》里这样写道：“困穷之最难耐者能耐之，苦定回甘。”

　　每个人都要面对自己旅途中的“大寒”——挫折、困厄、疾病和灾难。假如一个人有数十年的牢狱之灾，那简直是天寒地坼了。西部歌王王洛宾曾饱受20年的牢狱之苦，出狱时已近古稀之年，可是人们依然能从他的音乐中听到浪漫、热烈和欢快，他的脸上永远有灿烂的笑容，他的歌声中永远有生命的温暖。

　　当内心守着一份希望，种着一片春晖，你就会发现，冬天的枯树枝有一种内敛笃定的气质，那些芽苞里储存着生命的顽强与坚韧，等待着阳光和春风。枝头有三两声鸟鸣在唤醒时光，风变软，河水缓缓流动，枯草下隐藏着绿色，这一切都在告诉人们，走过大寒，就是春天。

　　（作者为自由撰稿人）