父亲喜欢喝米酒，一入腊月，烤出一坛好米酒就是他的“必修课”。

　　在我的故乡，米酒是待客必备的饮用品。主人家将米酒倒入一个小铝壶，再将其置于柴火或灶火边上，随着酒温上升，酒香便会弥漫满屋。饭桌上的菜也是正宗的土菜——萝卜条炒腊肉、辣椒炒河虾、油炸花生米等，客人吃着高兴，主人看着开心。

　　煮米酒醅子，用的是一口大铁锅。父亲将铁锅架到柴灶上，将淘洗干净的二三十斤米倒入锅中，再往锅里掺水，水比米要高出几厘米，然后盖上木盖。米饭一熟，将其铲入一个直径两尺多的竹盘中，拌入酒曲，再用大锅铲将米饭和酒曲搅匀，然后晾凉。

　　接着，父亲准备一个大竹箩和一个大陶罐，将陶罐放入竹箩，在二者的缝隙中，填入陈年的秕谷，再将拌了酒曲的米饭倒入陶罐。罐口用圆形的草垫封住，上面盖一件旧棉衣，再压一个洗干净的大青砖或一块扁石头。半个月左右，原始的酒酿就制作成功，接下来就能进入烤酒环节。

　　烤酒时，先将大铁锅架到柴火灶上，再将陶罐里的酒醅舀入锅中。此时，扑鼻的就是酒醅浓烈的香味。酒醅能直接吃，若加入白糖烧开了吃，味道更佳，但父亲不许我们如此品尝，即使再馋，也要等到烤完酒，吃锅里热腾腾却有些酸味的酒渣。

　　父亲将酒醅倒入锅中，再拿来一口桶状的木甑，大口一端朝下，架到铁锅上，再放架一口所谓的“天锅”于木甑上端，并在其中加满冷水。等锅里掺了水的酒醅烧开，酒醅里的酒精便开始蒸发，蒸汽一遇到冷的“天锅”，就凝结成水滴，水滴滴入木甑里斜装的半边管子上，再一点点流入连接着甑外的一个酒坛。

　　烤热一锅水后，米酒香随之弥散，父亲布满皱纹的脸上也洋溢出幸福的笑容。

　　“天锅”里的水比较烫时，就换一锅冷水。若要酒浓一些，换一两次或三次，若要酒淡一些，就多换几次。何时结束烤酒，全由父亲掌握，他烤出的米酒香醇适度。有人向他讨教烤酒的诀窍，他都毫无保留地分享。记得家里修建新屋的前后几年，为增加收入，他还烤过米酒售卖，从煤矿下班后将米酒担到村里推销，母亲则挑到集市出售。

　　故乡的腊月，许多人家都会准备米酒，用来招待拜年的客人。在寒风凛冽的冬天，外出的孩子们一回家，总能吃到暖心的饭菜，喝上热乎的米酒，感受温暖的的亲情。

　　父亲辛劳一生，从不贪吃美味佳肴，但每天却要喝一点自己烤的米酒。清早起床，洗漱过，他就空着肚子喝上半杯，晚上也会喝一点。他总说，喝点米酒，劳动时才更有力气。

　　父亲一生孝顺长辈，勤劳节俭，与人为善，他的日子是弥漫着醇厚、绵长的米酒香味的。缕缕米酒香，总让我想起他，就那样站在老屋的枣树下，望着远处，手端一只酒杯，眯着眼呷上一口，满心欢喜……

　　（作者为自由撰稿人）