“瓠子，味淡，可煮食，不可生吃，夏日为日常食用。”《群芳谱》里，明代农学家王象晋用寥寥几句，道出了瓠子的特性。

　　在我的家乡，瓠子与黄瓜、豇豆，同为夏令蔬菜。因不能生吃，所以无需多种，院墙边上巴掌大的空地，种三两窝就够。

　　清明前后，将几粒瓠子种进空地，无需特别照料，太阳一照，雨水一淋，种子就拱出嫩绿的新芽。过不了几天，青嫩的藤蔓顺着搭好的架子爬上墙头，伸至房顶。风一吹，藤蔓间开出白色小花，再一吹，结出油绿的瓠子。一条条胳膊粗细的瓠子，盈盈绿绿、高高低低挂在藤蔓上，令人欢喜。

　　元代王祯在《农书》中说：“瓠之为物也，累然而生，食之无穷，烹饪咸宜，最为佳蔬。”对农人而言，瓠子或许算不上什么佳蔬，随便煎炒煮炖，就做成家常小菜，最能彰显乡民们清淡的生活。

　　煎瓠子最常见，将其刨皮，洗净切片。锅中放少许菜油，烧热，倒入瓠子，煎至两面金黄，加盐、酱油即成。宋朝食谱《山家清供》里说：“瓠与麸薄切，各和以料，煎麸以油，煎瓠以脂，乃熬葱油，入酒共炒，瓠与麸熟，不惟如肉，其味亦无辨者。”古人那是大鱼大肉吃腻了，想吃清淡素食，变着花样做菜。我小时候正相反，顿顿素菜，很少吃肉，母亲用菜油煎瓠子，出锅前再加一小勺猪油，吃起来真有几分像煎肉。

　　瓠子清炒，味道亦佳。将去皮清洗后的瓠子切薄片，炒至半熟，拍几瓣蒜，或切一小撮韭菜放进去同炒，清新甜爽，最具瓠子本味。

　　周作人在《瓠子汤》中写道：“夏天吃饭有一碗瓠子汤，倒是很素净也鲜美可口的。”的确，炎炎夏日，喝一碗瓠子汤，既消暑又润肠，不失为一件美事。

　　小时候，夏夜里家家户户都到稻场上纳凉，晚饭就在凉床上吃，一盆瓠子汤，一筲箕汽水粑，便是乡村生活的缩影。

　　小满过后，新麦上市，面食成为餐桌上的主角。蒸汽水粑时，将瓠子去皮切条，放进锅底的清水里，锅周围贴几圈面粉做的汽水粑，盖上锅盖，小火慢蒸。等锅盖周围雾气腾腾，汽水粑就蒸好了，锅底的瓠子也煮烂了。晚风习习，蛙鸣阵阵，蝙蝠在头顶飞来飞去，萤火虫在草间闪闪烁烁。一块汽水粑，一碗瓠子汤，吃得人额头冒汗，胃里却清爽舒坦，燥热仿佛也减去了大半。

　　现在想想，那时条件有限，瓠子很多好吃的做法母亲都不曾做过，比如瓠子炖大骨。将大骨焯水去腥，加酱油、盐稍稍翻炒，倒入砂锅慢炖。待七分熟，将去皮的瓠子切成块，倒入砂锅与其同煮，等砂锅里咕嘟咕嘟直冒气泡，撒上葱花即可上桌。瓠子吸收了油花更加甜润，大骨因瓠子的加入而不油腻，二者相互成全，方成美味。

　　(作者为自由撰稿人)