刮土晒盐的季节到了。

　　阳光下，白茫茫的盐碱地，闪着银光。中午的阳光最是毒辣，让人无法正视。父亲头戴斗篷，弯着腰，手握锄柄，用力刮着脚下的盐土，刮出的盐土轻薄、细碎，还有一点花白。

　　太阳光是火，落在父亲身上，变成了汗水。他脖子上挂着的毛巾湿漉漉的，随着身体摇晃，白布背心也湿漉漉的，紧贴在后背上。

　　我用瓷盆从柴塘中端来水，小心翼翼送到父亲身边。父亲双手接过，送到嘴边，仰起头，咕咚咕咚几口喝完，随后扯下脖子上的毛巾，在盆中淘上几把，胡乱擦了把脸，又脱下背心浸入盆中，拎起拧了两把，重新穿上身。

　　刮下的盐土晒几天后，父亲用小推车运到挖好的盐卤池旁。盐卤池靠近水塘，有一张席子那么大，在凹坑中用树棍、芦苇搭成。刮下的盐土摊在厚厚的芦苇上，倒上水，一根空心的向日葵杆作为流卤管道，将淌下的盐卤导入下方盛卤的小缸中。

　　淌下的盐卤挑回家后，我们找来各种盆和碗，摆放到门前的菜园间隙，将卤水舀入其中。一个中午，黄黄的卤水就开出如雪的盐花。待卤水渐渐变少，开出朵朵盐花，晚上便可以收集起来。

　　几十年过去，父亲刮土、淌卤、晒盐、收盐的场景依然历历在目。他的一生犹如晒盐，经受重重苦难的煎熬，悄无声息结晶成盐，为全家调和出幸福美味的生活。

　　父亲出生于上世纪20年代的响水口，童年时期经受了多次变故，一生也是颇为坎坷。作为家中长子，他6岁就跟着爷爷经商，与爷爷一起艰难地支撑生活。18岁时，他成家并自立门户后，在外租房，用向亲友借来的几十块钱，在响水口摆起了小摊。那时没有自行车，也没有手推车，父亲像挑山工一样，靠一根扁担，挑起一家人的生活。为了多赚钱，他时常风里来雨里去，徒步到百里外的新浦海洲、陈港海边盐场挑回大盐，贩来小百货，一分一分赚取微薄的收入，维持着家庭生活。在那以后的六十多年中，父亲遭受了无数挫折，可憨厚本分的他始终默默忍受着，没有怨天尤人，在困境中为全家人撑起一片天。

　　为什么一撮盐土能成就厨房中的美味？儿时我向父亲提出疑问，他抚摸着我的头，指着太阳下的盐花说：“一撮盐碱土，不经过烈日的暴晒，不经过水的洗礼，不承受反复的煎熬，就无法结晶成盐。做人也是这样，千万不要怕吃苦。”

　　我记住了父亲这句话，在过去的几十年里，尽管遇到了很多困难，但我勇敢地迈过了一道道坎，默默咬牙忍受着人生烈日的炙烤，化卤成盐，如父亲一样，悄无声息地开成一朵芬芳的盐花。

　　（作者供职于江苏省响水县住建局）