近期上映的中国版电影《忠犬八公》中，每天早晨，忠犬“八筒”都要陪伴主人公大学教授去上班。行至重庆江边索道门前的报刊亭，教授会习惯性地买一份本城报纸，让“八筒”带回家给妻子看。

　　影片结尾，大学教授去世第十年后的一天，妻儿从北京回到重庆，“八筒”再次叼着这个城市的一份报纸，带领主人奔向拆迁后的老宅，在破败的废墟里，它带回家的报纸层层叠叠堆积着。这一幕让观众无限感慨，过往的时光里，每天从报摊买一份报纸并坐下来静静阅读的日子，曾是普通人生活的一部分，并且在一份报纸里，可以触摸到城市的体温。

　　一份报纸，不仅仅记录着城市发展变化的历史，更让人们感知城市跳动的脉搏和鲜活的生命力。 

　　有一年，我去拜访一位老报人，满满一屋的老报纸在空气中散发着浓烈的旧光阴味道，好似乘坐时光列车呼啸而至。一些报纸已经泛黄，变得薄脆，但印刷的字体尚清晰，微微抖动，粉尘呛鼻，故纸味扑面而来。

　　在这些报纸中，我见到了老报人从业的那份报纸早年的面容，新闻里有当年的大事，也有基层供销社肥料充足供应保障春耕生产的报道。在那地气萦绕的林荫小楼内，他时常摩挲着一份份报纸，深山老井一般的目光，一遍遍停留在他和同事们采编的版面上，记忆就那样长久地潜入光阴的深水中，冲洗出一张张底片。我理解一个老报人对这份报纸的感情，因为它融入了生命历程、岁月往事，有心血的灌溉，更有虔诚的守护。

　　时光沉沉，对于发生巨变的城市而言，有一份报纸忠实地记录，是一份荣幸。而在网络时代崛起生长的大潮中，一份报纸还能枝繁叶茂并富有生命力，这是一份难得。可以说，报纸厚重的灵魂，依然在办报人的基因里流传，创办时的初心，也依然在一代代人手中接续传承。

　　父亲退休后，时常躺在老街老房那把老藤椅上读报。每当看见我在报纸上发表文章，他就兴奋不已，还将报纸拿到楼下，让邻居们都看一看。这些年，我发表的文章他都一个不落剪下来，收藏在自制的剪贴簿里，连同家里那个老影簿，放在他与母亲结婚时置办的老樟木箱子里。箱子上脱落的老漆斑，与父亲老年斑覆盖的脸，一同重叠在我的凝望里。

　　前年秋天，父亲离开了。整理遗物时，我们找出了旧衣物，还有他看过的叠放得整整齐齐的报纸，一如他严谨、干净的行事风格。我把这些报纸抱在怀里，还能依稀感受到他留下的温度。这些年，在时代快速发展、媒体转型的浪潮中，我守护着报纸这样的传统媒体，在文字绿荫的柔软覆盖下，依然做一个灵魂“洞穴”里的书写者。父亲，我在报刊上发表的文字，您不能读到了，可您是我多么怀念的一个读者啊。

　　在这个刷屏浏览成为阅读习惯的当下，认认真真读一份报刊，是一种奢侈的享受，它考验着我们的耐心，让我们慢慢咀嚼烟火人生的味道。日新月异的时代带动报纸和内容生产滚滚向前，但安顿我们精神生活的，却是不用那么快、那么慌张的文字。

　　日升日落、云卷云舒中，打开一份报纸，体味生活的气息，感受世间的温度。