我很小时，家里生活拮据，母亲舍不得用三分钱一包的火柴引火，便养成了觉火醒火的习惯。觉火，就是晚上睡觉前用火塘里烧得滚烫的炭灰，将快要熄灭的火炭埋起来；醒火，就是次日清早将埋下的火炭唤醒，重新烧火煮饭。 

　　那时，每天晚上，一家人吃过晚饭，便围坐在火塘边烤火，也不点灯。父亲退掉火塘里的木柴，只留下烧得红红的火炭，差不多能照亮半个火屋。火塘边的话题永远离不开庄稼和家长里短。父母说事时，我就逗妹妹开心，妹妹小气，一逗就哭，父亲就用手磕我的头。父亲一磕我，妹妹就破涕为笑。 

　　屋外被风吹落的枯叶，轻叩着房顶的青瓦，发出细微的呱呱声，风吹竹林沙沙作响。夜越来越深，猫头鹰坐在山头的树上，哦唔哦唔地叫着，叫声空灵幽远。 

　　火塘里的火慢慢消隐，有些打不起精神。母亲打来洗脚水，父亲抬起洗好的双脚，伸到火塘边烘干。此时，火塘里的火隐隐灭灭，一副疲惫不堪的样子，也许火也太困了，也想睡觉。母亲还在说话，妹妹躺在父亲怀里睡着了，父亲有些答非所问。 

　　母亲起身，将蹲坐在火塘边打瞌睡的大黄狗撵了出去，关上大门，再折回来，轻推父亲，让他带我们去睡觉，她来觉火。父亲没有动，他要等母亲。 

　　母亲用火钳将火塘里奄奄一息的火炭聚在一起，形成一个拳头大小的火球，再用铲子将四周滚烫的柴灰铲过来，盖在火球上，像是在上面盖了厚厚的棉被。接着，她用火钳在柴灰上钻出一个通气孔，红盈盈的火焰从指甲盖大小的孔里蹿出来。是的，火是有生命的，它需要留个孔呼吸，不然就会在慢慢长夜中因缺氧而窒息，变成一堆冷灰。

　　火塘里的火就这样被母亲哄睡了，直到第二天早上掀开那床“棉被”，才会醒来。醒来的火，母亲再次赋予它们力量，让它们恢复精力，并生机勃勃起来。 

　　记忆中，母亲天不亮便要起床醒火。那时家里还没通电，母亲不点油灯，因为舍不得用煤油和火柴。她从床前数七步走到房门口，脚一抬就到了过路屋。过路屋的门紧挨着火房门，只需伸手扶下门框，再一抬脚，就到了火房，然后小心翼翼细挪着步子，绕过一个炭坑，便走到火塘前。 

　　黑乎乎的火钳靠在火塘边的墙上，母亲一伸手便能抓住。即便在伸手不见五指的黑夜，除非火钳在远处，否则从来不会抓空。她用火钳在火塘里划拉几下，便有火星子冒出来，在夜色中一闪一闪，再将火星子聚在一起，并团起一把地上的细草盖在上面，顺手取过吹火筒，伏下身子对着火星子一阵猛吹，火星子便明朗起来，并过火给细草，最后呼啦一下燃起来，新的一天就这样被点亮了。 

　　现在细细想来，那些被埋起来的火炭，像一粒粒饱满结实的种子，被母亲虔诚地种在火塘里。它们在火塘里睡着又醒来，生根发芽，生生不息，帮我们把日子过得红红火火。