雪花和年总是同步抵达，舌尖的味道和年也是相生相伴。农历腊月初八，乡间有过腊八的传统，这是春节前的第一个节令，之后年味就渐渐浓了。

　　古书记载，岁终之月称腊，含义有三：其一，“腊者，接也”，寓有新旧交替之意；其二，“腊者同猎”，指奉上猎物祭祖敬神；其三，“腊者，逐疫迎春”，寓意攘除灾祸、迎接新春。乡村一直流传着腊月初八喝腊八粥的习俗，每年这天，人们将蔬果五谷煮熟成粥，表示庆丰收之意，并祭祀祖先和神灵，祈求丰收吉祥。

　　冬至过后，就进入了腊月，乡间有“冬至后，腊猪肉”的习惯。村头村尾，家家户户都在杀年猪，制作香肠腊肉腊火腿，拉开了过年的序幕。房前屋后，灶上台下，挂满了腊味，展示着一年的丰收硕果。

　　古时，传统习俗的腊八粥是用红小豆、糯米煮成，后来食材才逐渐增多。南宋周密所著《武林旧事》中说，用胡桃、松子、乳蕈、柿蕈、柿栗之类做粥，谓之‘腊八粥’。很长一段时间，乡下人做腊八粥，多用糯米、红豆、枣子、栗子、花生、白果、莲子百合等煮成甜粥，也有加入桂圆、龙眼肉、蜜饯等同煮的。寒冬腊月吃上一碗热气腾腾的粥，既可口又有营养，寓意增福增寿。

　　娘只在村头的小学里念过三个月书，连写自己的名字都很吃力，可每年的腊八粥，她却熬得有滋有味。那时家里穷，无非用大米、小米、萝卜、白菜之类，熬上一大锅，弟兄姐妹好几个，你一碗我一碗，吃得很香。娘说，腊八粥是团圆饭，全家人都应该吃。捧着盛满腊八粥的大碗，急不可耐地吃上一口，香甜软糯的感觉，感觉幸福极了。一家人吃粥时的暖和温馨，也给时光增添了欢愉和美好。

　　记得有一年，哥外出打工，腊月都没有回家的讯息。娘托人从镇子上的邮政公用电话给哥打了个电话，哥说，打工没挣到钱，回家的路费都成了问题，过年就不回家了。腊八初八那晚，娘端着一碗粥很久，粥凉了，最终也没喝下去。过年时，雪花飞舞，村里没有一个人行走的声响，那时我只觉得腊八粥好吃，没有想太多，直到后来离开家，才感受到那时的日子承载着娘太多的辛劳，承载着她对子女太多的牵挂和祝福。

　　后来，生活日渐好转，娘的腊八粥做得越来越有味道了，因为里面加入了腊肉颗粒。娘大清早起来，把火腿肉烧好洗净，再切成细细的均匀的颗粒，倒入锅中与米粒一起熬制，香味四溢。当时，粥只是一个主食，桌上还有鱼、有鸭，有荤有素，一家人坐在一起喝酒吃肉，有种马上过年团圆的感觉。

　　古书还记载，东汉永平年间，佛教传入中国后，国内逐渐兴起了吃“腊八粥”的风俗，一来纪念佛的成道，二来祈求自己能得道成佛，或者得到佛的护佑。古人的想像力真是惊人，希望喝一碗粥就能成仙成佛，由此可以看出，对腊八粥所寄予的厚望。其实在乡间，吃和团聚才是过腊八节的本来愿望。人们背井离乡，终日漂泊，打工、求学、奔前程，最终是要回家一聚的。腊月年关回了家，能和亲人坐在一起，哪怕只喝上一碗粥，也是幸福满满的。

　　一粥一物，一节一情。腊月初八，年和团圆的预演，一切都是美好的开始。

　　（作者供职于泸州市纳溪区自然资源和规划分局）