早晨的风寒凉刺骨，白洋淀上的打苇人已经开启了一天的劳作。

　　白洋淀素有“一淀芦苇一淀金”的说法，过去的岁月里，芦苇是白洋淀人重要的经济来源，用来织席打箔是一笔可观的收入。拥有了芦苇就拥有了财富，所以我小时候，生活在旱区的人特别羡慕我们水乡人的生活。

　　当时的湖面上，苇叶黄芦花白，蓝天与碧水交相辉映，广袤的白洋淀呈现出多姿多彩的景象。置身其中，没有冬季荒芜的伤感，反而有一种亲切和欢快的意境。每一片苇田中都发出有节奏的声响，那是打苇人沐浴在飞扬的芦花中演奏的乐章。

　　打苇需要技术。对于打苇人而言，露出水面的苇田里的苇子最好打，只需穿胶皮靴，拿镰割就可以，然后在地上打捆装船。需要小心苇茬扎到靴子，那样脚会受到冰冷的泥浆侵袭，严重的还会伤到脚，要忍受刺扎的疼痛。在船上打苇最考验技术，一是小船不稳，用镰的方向和力度不好把控；二是苇田在水面下两三尺深的地方，只有半截苇露出水面，看不清水下状况。镰头要延伸到镰柄所能达到的最远处，并且够到苇身最低处，紧挨苇田下镰，而且要最大限度保障苇子的完整和苇丛的整齐，很是不易。

　　一只只小船顺着河道驶来，停靠在紧挨苇田的地方，一根粗大的棍子穿过船头铁圈，楔进湖底深处，成固定桩。每条船上两个人，那天父亲与邻居大伯同乘一船，只见父亲挥动长镰，沿苇丛边缘伸向根部，由远及近地割，一扽又一扽，节奏感十足，荡出的波纹随着割苇的动作发生变化，时而大时而小，时而急促时而舒缓。

　　一排排芦苇齐刷刷地扑向站立着的苇丛。大伯负责捆苇个儿，他用长柄耙子把割倒的芦苇搂过来，让它们顺从整齐地平躺在船上。苇英不安分地摇晃着脑袋，向同一个方向抛撒着洁白的芦花。大伯将这些芦苇搂到一起，抽出几根茎杆偏绿的苇子打结。这样的苇子没有成熟，质量不好，只可以用来烧柴，但质地柔软，用它来打捆，最合适不过。接着，大伯抱起苇个儿，摞到船尾。大伯和父亲动作娴熟，一气呵成，配合得天衣无缝。远远看去，其他船还没有几个苇个儿上船，他们的船上已经隆起了一座小苇山。

　　后来我问父亲，在船上打苇，晃晃悠悠那么难，为何不等冰冻结实了再打。我想的是，在冰面上割苇更容易，运送也不用船，只需把苇个儿放到拖床上，划着就到家了。拖床是一种冰上交通工具，由一对铁制的冰刀嵌在木板下，木板宽大，上面铺着苇箔，可以载人，也可以运货。撑床人手握木杖站在床尾，掌握速度和方向，木杖一头有铁质的尖钩，行驶时尖钩猛戳冰面，快速滑行。父亲笑着回答：“那样冰面下的苇就割不到了，长苇变成短苇，好苇变成劣苇喽！”

　　当父亲和大伯撑着小船，行驶在回家的河道上时，已经是夕阳西下。波光粼粼的湖面上都是满载芦苇的小船，以及奋力撑船的晚归人。