北方水果中，柿子并非我最爱，但金秋时节肯定要美美吃上一顿。

　　从太行山下来到闽南已经13年了，每到秋季，看到各类柿子，总忍不住买一些品尝，借此慰藉对故乡柿子的怀恋。金秋时节，太行山的柿子肯定一片火红，山野也必定是一片甜蜜的色彩。

　　上世纪六七十年代，太行山的山里山外，乡村田野地头、小路两侧，最多且最醒目的就是柿子树。到了仲秋，遍地的柿子树挂满了“红灯笼”，喜庆的气息扑面而来。

　　记忆里，外婆家所在的村庄国庆前后就开始分柿子，不论斤两，按家户人口多少分几棵柿子树。人多的家户可以分到两三棵大柿子树，收获数百斤红彤彤的柿子。

　　太行山的柿子品种不少，脆中带甜的是八月黄，又圆又重的叫大砂锅，又圆又玲珑的称小火罐，还有大将军、砂糖柿等。

　　小孩子都喜欢乒乓球大小的小火罐，圆润粉红，皮儿像纸一样薄，手指一戳就破开，流淌出甜蜜的果汁。我们轻轻揭开柿子蒂，露出一个小圆洞，嘴对着哧溜一吸，一口果汁便滑溜溜进了肚。接着反吹一口气，瘪了的柿子皮马上圆鼓如初，像一个红气球。

　　大人们觉得个大皮厚的大砂锅最实在，一个有四五两重。大砂锅当时吃味道一般，但若削了皮，挂起来晒成柿饼，待到霜降时，外面裹上一层雪白的柿霜，那时再吃，异常甜美，身价也倍长。

　　八月黄的柿子树干笔直高大、产量少，是柿子树中的“白马王子”，村里很少栽种，只有在太行山深处才能找到。胆大灵巧的孩子敢爬上八月黄树摘柿子，一下子爬到八九米高，然后骑在树枝上，摘下黄橙橙、又脆又甜的大柿子，大快朵颐。

　　深秋时节，熟透的柿子堆成垛，吃不了也卖不完，老乡们会用来酿柿子醋。熟柿子与小米汤拌在一起，放砂罐里静静酿上一冬天，表面生出一层白绒绒的菌丝，下面就是稍稍发黄、散发出果香和酒香的柿子醋，比商店里的山西老陈醋还酸，但回味又甜丝丝、香喷喷的。

　　还有一些不熟的青柿子，乡亲们会集中起来做“漤柿子”——将青皮柿子放在大瓦盆中，倒入温水，搁在煤火灶上慢慢煨着。大约五六天时间，柿子青皮稍稍发黄或发红，再捞出来，可以连皮一起啃，原来的涩味无影无踪，变得脆生生、甜蜜蜜。

　　金秋时，柿子不仅是太行山区的应季水果，除了酿醋，还能与玉米、红薯等粗粮结合起来做成各种可口的柿子饼、柿子窝头。村妇们把柔软的柿子压成汁，与当年的玉米面搅拌在一起，不需要加一点水、一点糖，揉成团再拍成饼，然后在烧饼炉上烤制，做成外表金黄、口感焦酥、鲜香甜润的柿子饼。柿子汁与红薯面掺在一起，放点泡过的黄豆、花生豆，再加入胡萝卜丝，团成窝窝蒸制，就成了渲软香甜的红薯柿子面窝头。

　　转眼40多年过去，记不清多少年没有回故乡看柿子树围绕的山村景色，欣赏田间地头红灯笼披挂一身的柿子树了。但生活的变迁，很像当年做漤柿子的过程，随着时光的酝酿，艰苦生活里的青涩、苦楚、艰难、辛劳，就像把生柿子的青涩和苦味过滤掉一样，转变为甜美和幸福。

　　回望故乡，深深怀念太行山漫山遍野、火红的柿子树，欢欣鼓舞的柿子收获季，家家户户做的柿子饼、柿子窝头，以及炊烟袅袅、祥和恬静的乡村生活。

　　（作者供职于福建能化晋南热电有限公司）