斜雨清明

　　季临清明，微风细雨不约而至，阴云似黑絮群涌，一团撵一团，撞到一起还会迸出一道闪电。光亮稍顿，雷声就隆隆滚来，雨线斜斜掠过，扑到脸上，凉丝丝的。

　　仲春季候，馨风和煦，细雨飘飞，土地润湿，树苗成活率高，长得快，是造林、耕种的最佳节气，古人因此又将清明称为“植树节”。宋代诗人瓮卷在《乡村四月》中写道：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”生动记述了清明时节紧张繁忙的劳动景象。

　　农桑应季，延续古今，每年布谷鸟唤来清明，人们都要浸种整地、开犁插秧。清明还是祭先奠祖、追怀祀缅的季节，战国《周书·时训》最早记载了清明雨中扫墓的情景：“阴阳交会，滴水噀日清明，汲冢。”到了唐代，清明祭扫已成习俗，《通礼》记述：“唐初行俗，细雨寒食、拜扫圹茔，届期素服诣墓，具剪草木之器，周胝封树，除荆草。”

　　唐·会昌五年（公元845年）4月，杜牧赴任池州刺史，走到金陵地界，路遇许多哭哭啼啼的祭祀人，顿生悲切，谁料又下起细雨，便想找地方畅饮几杯，却不知何处卖酒，从一牧童处得知，不远处有个叫“杏花村”的酒家。于是，杜牧乘着酒兴吟出绝句《清明》，他万万不会想到，一次不经意的雨中抒怀竟成为后人传诵的名句。

　　明《帝京景物略》也曾记述清明雨中祭祀的场景：“男女担提尊榼，轿马后挂楮锭也。拜者，哭者，除墓草添土者，焚楮锭次，纸钱置坟头。”古往今来，坟茔、墓碑多是成行连片，一座挨着一座，故人曾做之事，清明时节被人缅怀，生命被一抔黄土或一块石碑分割，外面是生，里面是命。这时节，他乡游子记忆深处的怀念，饱蕴无法割舍的情结，像思绪纺成坚韧的线，与潇潇斜雨一起系动牵挂。

　　华夏大地，哪怕最偏远的村落，清明雨中常见华发人，在祖墓前摆起祭品，拄杖哀立，怅然肃悼。他们说不清自己为何多年未归，又为何在暮年时回乡，只是默默跪拜饮泣，又匆匆抹干眼泪，须发飘飘走向远方……回头望望，斜雨丝丝，如同一张大网，湿漉漉搭在身后，拖走了满满一网殇痛、记忆和乡愁。

　　清明雨遍洒长天，为阴阳永隔悲泣，烘托了祭祀的凝重肃穆。待到云散天朗，阳光烘耀，尽扫春寒冷寂，加之地气蒸腾，万物萌发，清明雨带给世界一片明澄净秀，人们在天清景明中郊游踏青、插枝植株，尽享春光惬意。

　　（作者供职于辽宁义县县委宣传部）