冬茅山坳梨花香

　　掀开蒸笼，一团白雾升腾，鼠曲草的清香立刻弥散开来。我伸手去抓蒸笼里的青团，母亲的手吧嗒拍在我手背上：“去洗手！”我跑到水缸旁，抓住葫芦瓢舀了勺水，对着掌心哗啦啦冲过，丢下勺，象征性地在衣服上擦了擦，拿起一个青团，狼吞虎咽起来。

　　母亲将青团一只只装进竹篮，数了数：“给胡家爹爹（我外公）送去，半路上不许偷吃，我点过数的。”我望了眼屋外，太阳已经到了西山顶，像一颗红豆马上要埋进土里，不过晚霞倒很漂亮，红艳艳地亮透了半边天。

　　“去不去？不去就别吃了。”母亲伸过手，想夺我手上的青团。“去！”我接过竹篮，边吃边走。这一年才吃得上一次的青团，对一个十岁的孩子而言是难得的美味，我可不想让母亲夺走。

　　可走到半路，我就后悔了，到黄天湾外公家，要走四公里马路，然后过一座石拱桥，再往西，翻过冬茅山，才能到达。

　　冬茅山的山坳中长满高大的鹅梨树，遮天蔽日，阴森恐怖。我曾听人讲过，山坳里闹过“鬼”，有人在月色朦胧的夜里看见一个白衣妇人在山中哭泣。还有人说，阳气不足的人经过山坳，能碰见“豆子鬼”在山坡上往山坳里撒沙子……

　　走到冬茅山，天色渐暗，我听见自己的心快从胸腔里跳出来，脚步密集而凌乱，就在我害怕得几近闭眼时，外公出现了。他接过我手里的竹篮说：“世上哪有鬼，都是唬人的无稽之谈，这冬茅山漂亮着呢，每年清明前后，鹅梨树开满白花，好看得很。”

　　跟着外公走进山坳，果真有一大片洁白的梨花。细细一看，花瓣晶莹似雪，粉嫩的花蕊，浅睡在白玉般的花瓣里，俊俏得如同邻家小妹。穿行在山坳里，迎着酥暖的春风，闻着梨花的清香，第一次体会到心旷神怡的美好。

　　“梨花开时，秀丽芬芳，清新雅致，不像其他花，喧嚣繁闹，抢尽春光，它只是静静一树花开，便斩断天下白，压尽世间花，那个美，真如心头那抹白月光，爱煞人了啊。”外公自言自语。那时，我还不知道我的亲外婆就埋在这个山坳里，对外公的话语也就无从理解。

　　我给外公送青团的第五个年头，他坐在一树鹅梨花下等我。那时，外公已是古稀之年，胡子花白，门牙也掉了，穿着一件青黑色的对襟袄，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，看见我，招呼我过去：“在这歇一会儿，看看，对面的坟堆就是你亲外婆呢。”

　　我那时已是一个毛头小伙，也知道了外公的身世。他是民国时期的大学生，精通书法诗文，后因世道混乱，放弃学业，回乡娶妻生子。他做过民国时期代理县长的秘书，也做过教书先生和账房先生，挨过不少批斗。外婆周氏1952年病逝时，我小舅还不到一岁。后来，外公和范氏外婆结婚，婚后无子嗣，只尽心抚养我的母亲姐弟四人。那时我对爱情充满好奇，常问外公更喜欢哪个外婆，他总会拍拍身上的尘土，回答道：“一个是嵌入肉里的朱砂痣，一个是亮在窗前的白月光，都喜欢。”

　　那天，翻过冬茅山顶时，外公莫名对我说起晏殊的破阵子：“‘燕子来时新社，梨花落后清明。’以后的清明节，记得到这个地方来转转啊，美着呢。”我站在山顶远望，满坳的梨花如雪般绽放，淡淡的雾霭在山坳里飘动，山涧一泓清泉流淌下来，不急不缓，徐徐有声。

　　后来，进入紧张的高中学习阶段，我再也没时间去给外公送青团。大二那年冬天，外公去世，按照他的遗愿，与周氏外婆合葬在冬茅山的山坳里。下葬那天，我记得，漫天风雪如梨花般盛放。

　　（作者供职于国家电投五凌电力有限公司）