搓根草绳过一冬

　　故乡多旱年，水田极少。股股溪流从鸟鼠山上流淌下来，出了峪口，就汇聚成了一条大河，故乡人叫它峪河。村人筑土为堤，防河水淹毁农田，但到了夏秋时节，峪河趁着雨势，还是要发作两回，倒灌进旱田。待水退了，村民拔掉半高的玉米，围塘筑堰，村里反倒多了上百亩水田，便赶紧插秧补苗，种上水稻。

　　我家人口多，分有三亩水田，打完稻谷，稻草垛垒得很高。米是金贵的粮食，连稻草都是黄灿灿的，家里既编草帘，兼卖草绳麻绳。冬天，炕上铺一捆干稻草睡着舒坦，树杆捆一圈草绳防止冻死。屋顶盖上草帘防风保暖，雨雪打在上面，不会渗透胡基墙。故而每年冬闲，父亲便喊我们和他一起，去打谷场润稻草搓草绳。

　　那时，农村用绳子的地方有很多，粗绳子承重挑担，细绳子收口捆扎。农家的粪箕、土筐等器具都要系上绳子当提手。耕牛犁地，得用粗绳子拉套。水田插秧时，生怕插不直，就拉绳分割成畦。夏收后运麦草，要用草绳打捆。公家粮库扎麦包，修水库抬石头，果园扎篱笆墙都离不开草绳。草绳成本低廉，柔软耐磨而坚韧，捆扎货物结实还可防碰撞，镇上的瓷器厂最喜欢用它绑扎碗碟瓷瓶陶瓮和瓦罐。

　　因为卖草绳，家里的开支、我们的学费，就有了着落。父亲每天分给我们几捆稻草把，我和哥哥一个人抱捆草把，一人扛着木榔头，配合劳动。我将稻草把放在厚实的榆木砧板上扶着，哥哥举起榔头，用力捶打，我不停转动草把，让稻草均匀受力。新稻草脆生易断，捶熟了，柔韧性大大提高，搓起绳来才顺溜。父亲时不时转过来瞧瞧，看稻草有些干，就含口凉水，喷一口在草把上。差不多了，便叫我将草把拎起来，抖落草屑。这时的稻草，柔软光滑，不咯手。这活儿俗称“润稻草”，是搓绳前的必备工序。

　　父亲将捶打柔顺的稻草放在地上，坐一矮凳，膝盖上铺块围裙，先抽几根稻草，压在臀下，再平均分列两边，然后侧过身，叉开双腿娴熟搓起绳来。他不停地搓捻，又适时地在分列两边的绳头上一根根续着草。草绳有一定长度了，就往身后甩一截。一天过去，绳子如长蛇一般盘在父亲身后，满满一堆了，他就在打谷场上钉两个木蹶子，把绳绕过蹶子，取定长度，用斧子截断，再绕成麻花形状，叫我们拉回家。一个冬天下来，高高的稻草垛矮小了许多，父亲的手掌却愈发粗糙。

　　母亲也不闲着，她和村妇们一起拧麻绳。麻是乡间栽种的经济作物，杆儿高皮厚，等秋高成熟了，割下来沤几天，撕扯成皮，便是拧麻绳的原料。拧麻绳的工具是一根短木棒，两头粗，中间细处插有一枚长钉，露出的一端弯成倒钩状。母亲将扯下的细麻从倒钩中绕过，左手提着，右手拨动木棒滴溜溜转，边拨边往木棒一端缠，另一端续，很快拧成单股麻绳。再将单股绕下来拉直对折，借着拧巴劲合二为一，一节麻绳就拧成型了。麻绳细长耐磨，乡间妇女多用来纳千层底。

　　父亲有件羊皮大衣，常在冬夜里给我们当被子盖。我问他冷不冷，他笑着答：“冬衣‘三单不如一棉，三棉不如一缠’。身子不热乎，腰间缠根烂草绳，缠紧了，大半个冬天就熬过去了。”我躺在热乎乎的被窝里，梦见父亲把自己缠成了个肉粽子，醒来时，眼泪止不住地流。

　　（作者供职于西北大学）