屋檐下的红辣椒

　　湖南人怕不辣，四川人不怕辣，江西人辣不怕。其实，东北人对辣也是情有独钟，家家户户屋檐下串串的红辣椒就是最好的佐证。

　　小时候，我家有片小菜园。父母每年都会种几样小菜，辣椒是必不可缺的品种。五月上旬，父亲便要拾掇长方形的木槽，筛选优质的黑土倒入，然后将槽子放在大屋窗前，再去仓房找出一个个小纸包。随着包口打开，一股呛人的辣味拌着尘灰的味道扑鼻而来。父亲一边咳嗽，一边用舌头“挑选”辣椒籽。辣椒籽是上一年菜园的“种椒”，品种好、质量优。选好的辣椒籽均匀地撒入木槽中，这是“种秧”。父亲之所以自己种秧，一来为节省开销，二来为种出的辣椒地道、够味。

　　木槽里的辣椒籽萌发很快，几天就能钻出土层，露出如发的身躯，且不断伸展。为了不影响秧苗生长，父亲还要适当“裁员”，让秧苗有充足的生长环境。

　　煦色韶光至，地上无闲人，忙碌的人们开始栽辣椒。辣椒能承受干旱，却挡不住水涝，所以垄台略高。父亲在宽细均匀的垄台上挖一个小坑，母亲栽上一棵辣椒秧，我浇上一瓢水。一坑、一秧、一水，一会儿的功夫，四垄辣椒就井然有序地“站出”了队形。

　　由一粒白色的花朵转变为果实，是辣椒一生最美的嬗变。它经历了孕育、含苞、绽放、结果的不同阶段，犹如一个女婴成长的不同时期。在期望中成长，在成长中释放能量。

　　刚成熟的辣椒颜色淡绿、皮薄、透明，不是很辣，但有些人恰恰喜欢尝这鲜嫩。在菜园里摘几只，顾不上洗，忙不迭地上一碟自家做的大酱，准能吃上一二碗白米饭，如果再有点小葱和蘸酱菜，就是锦上添花了。

　　选择个头大、皮厚，颜色黑绿色辣椒的人，一定是行家里手。这样的辣椒咬上一口，一直能辣到耳根子，辣到舌头打卷。一边哈着舌头，一边忙找米饭往下压，但辣中带着诱惑、带着较量，东北人不服输的劲儿涌上来，越辣越吃，越吃越辣，餐桌上的辣椒不见了，脑门上的汗流得哗哗的……

　　最早对“辣”的认识，源自《红楼梦》。初入贾府的林黛玉在与外祖母叙旧时，突然听见咯咯的笑声，外祖母告诉她，是“凤辣子”。当读完整部小说，切实感到曹雪芹用词的精准。凤辣子——王熙凤，说话泼辣，做事泼辣，定是辣椒的性格。这种“辣”，我想应该是今天市场上出售的“辣妹子”品种，短小、干练、泼辣，在七星椒、美人椒、绿小米椒、牛角椒、小泰椒等众多品种中独占鳌头。

　　秋风吹起，成垄的辣椒带着一丝腼腆，等待着秋的“洗礼”，绿中带着红，红中透着绿，半红、纯红……人们开始采摘、晾晒、穿针引线地将其穿成串。此时，家家户户屋檐下的几根大铁钉又发挥作用。远远望去，挂在上面串串的红辣椒犹如一团团火苗。

　　著名作家魏巍在小说《东方》中写道，指导员周仆非常敬佩团长邓军的战略，偶尔会送上一盘炒辣椒作为犒劳。别看就这一盘红辣椒，在抗美援朝战争的御寒保暖中发挥了不一般的作用。

　　走过了风霜，经历了暴雨，红辣椒以不卑不亢的性格从容面对，透着一种昂然的品格。白雪皑皑、北风呼啸时，忙碌的人们放缓了奔走的脚步，屋檐下串串的红辣椒也上了百姓家的餐桌。炖鱼时抓几个放在里面去腥、炸碗辣椒油增加拌菜的味道、或实实在在做碟辣椒酱……不仅抵御了东北冬季的寒冷，也增加了食欲，更寓意着人们热热辣辣、红红火火的生活。

　　（作者供职于国网黑龙江佳木斯供电公司）