匠人父亲

　　父亲心灵手巧，许多被视为养家的手艺，他看几遍就会、做几次就熟。父亲一辈子在山村，常年与土地打交道，但做起木匠、瓦工、修车等技术活，一点不比专业师傅逊色。

　　上世纪七十年代末，表哥张办婚事，请来木匠打家具，父亲帮着忙活数日。两个多月后，他也在家支起木案，挥动斧锯、刨子，做出了一条条棱角分明、长短不齐的木方。十几天后，他竟组装出个造型别致的大衣柜，为全家增添了许多新鲜和快乐。

　　那时，常有锯锅补碗的匠人来村里，父亲看着看着又“偷”来了补碗手艺。村里人打碎盘碗不舍得扔，都拿来找父亲修补。他先用绳木钻在破碗上打出小孔，嵌入铜丝锯钉，把两半的碗钳在一起，再把松香和瓷粉熬成的腻子烤熔，小小一滴，就封住了锯钉眼，丝毫不漏。

　　进入腊月，家家开始忙“年”，糊棚必不可少。那时户户屋内都用高粱秸秆扎成棚架，糊上花格棚纸。纸棚经一年气熏烟燎、陈旧黄褐，而新糊的顶棚平展鲜亮，年味浓郁。糊棚的手艺人称“画匠”，每年春节前，他们自行车后座竖着两捆高粱秸，走村串屯去糊棚。

　　我家从不找“画匠”，都由父亲动手。他先把浆糊熬得粘匀，然后站在凳子上，母亲把浆糊薄薄地刷在花格棚纸背面，拎起搭在父亲伸过来的笤帚上，他仰起头略端详一下，把纸顶在棚上，左右一扫，花格对接得丝毫不差。村里的刘老四不服父亲的手艺，于是自己糊棚，不料第一张棚纸就粘歪了，之后花格越来越歪，晚间老婆躺在炕上，望着斜斜扭扭的天棚，越看越气，连夜把父亲请去重糊。

　　那年，父亲去村小学，发现几间教室顶棚椽檩外裸，他开始免费给教室糊棚。后来，他每年为村小学糊一次新棚纸，十多年从未间断。

　　扎灯笼也是父亲的绝活。有一年是狗年，父亲扎了个一人多高的哈巴狗，大脑袋、长耳朵、圆眼睛，白地黑花，憨态可掬，里面点了十几根蜡烛，栩栩如生地站在门口，引得村里人都来围看。父亲每年都会扎一个生肖大灯笼，除夕夜，我家门前的灯笼是小村最亮丽的风景。

　　在村里，哪家电灯不亮、桌凳断腿、马车出毛病等难事、零活都来找父亲，他不但热心助人，还总告诉我：不论做什么事，都要尽力做好。别人有难处，能帮上忙就帮一把。

　　父亲淳朴善良，忠厚挚诚，用自己的努力和手艺，享受着助人的喜悦。他身上闪耀着的，是一代农民勤劳智慧的匠人精神。

　　（作者供职于辽宁省义县县委宣传部）