栀子有味

　　年岁渐老，睡眠越发浅了，黎明一阵急雨，搅得睡意全无。

　　晨起推窗，刚好雨过天开。晨光熹微中，远处烟笼新碧，近处浅池水漾，窗前一树银杏叶，葱郁葳蕤，浓绿鲜润，一阵风过，送来一股浓香。

　　“什么花这么香，莫不是院子里的栀子花开了吧？”我在心里嘀咕。

　　于是匆匆下楼，果然，洁白丰腴的栀子花开了一大片，花瓣上，沁着晶莹的雨珠，随手掐下一朵，别在衣襟上，素雅俏丽，芬芳悠然。

　　蓦然想起小时候，爷爷种菜，最喜欢在菜地周边围上篱笆，但他围篱笆，与别家不一样，别家都是用竹条绕着木桩，简洁明快。他倒好，种上一圈矮栀子或野蔷薇，占地不说，还遮阴，一亩地，只剩七分能种作物了。可奇怪的是，奶奶也从不埋怨爷爷，任由他在地里“胡作非为”。但有一点大家总是很佩服，爷爷种的菜，样样都比别人家水灵。

　　初夏时节，气温刚刚好，既没有暮春的薄凉，又没有盛夏的炎热，这样的日子，爷爷和我必早起。小小的院子里，爷爷拿着石锁炼把式，我则捧着书咿呀有声，奶奶踮着小脚出去摘菜，从菜地里回来时，路过院子，留下一阵流动的芳香。不用看，我也知道，奶奶肯定折了好多栀子花。

　　那段时光，奶奶的餐桌上也是鲜艳的，要么南瓜花煎蛋，金黄透亮；要么红苋菜开汤，一碗绯红；要么鸡毛菜素炒，鲜嫩青翠。但最常见的还是凉拌栀子花，洁白的花瓣放在开水里焯过后，加入盐、味精和香麻油，轻轻拌匀后，撒上点葱花，一碗爽脆可口的凉拌栀子花就上桌了。

　　都说农人粗鄙，不懂插花雅事，可在我记忆中，奶奶家的窗台上，几个粗陶罐里总是插着鲜花，花不名贵，却很当季，山野里开什么花，就插什么花。奶奶插花有个小癖好，喜欢在水里加一小勺盐，特别是插芍药、栀子时，盐会稍多一点，我问起缘由，奶奶回答：“人没盐，没劲。花没盐，没神。”后来读《遵生八笺》，读到“栀子花，将折枝根捶碎，擦盐，入水插之，则花不黄”时，忽然明白了奶奶这个小癖好的妙用。

　　栀子花不像野蔷薇，开花时间短。单朵栀子花只有四五天的花期，幸亏枝干上花蕾较多，你开罢我登场，前前后后也能开上个把月。相对四五天的花期而言，栀子花苞孕育的时间却很长，长达两三个月，也许栀子早就懂得了厚积薄发的道理，因此，只要一开，就特别香。

　　记得汪曾祺先生曾这样描述过栀子花：凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。栀子花粗大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

　　汪老先生这样直言不讳地赞扬栀子花，真是率真、洒脱。我想，也只有栀子花才承受得了这样的赞扬。

　　前段时间，读许冬林的散文，读到一个非常有趣的细节。有一次，下班回家途中，路过一片栀子花，实在是喜爱得不得了，就“偷”了一包栀子花，因为这花是公家的，怕有闲话，于是将包包的拉链拉上。快到家的时候，赶紧将花一枝一枝掏出来，因为担心那香气憋久了，散开来，会把包包撑破。

　　好有趣的“偷花贼”，好大胆的想象，她一定拥有一颗有趣的灵魂。其实，就像许冬林文章里所说的那样，女人爱花，天经地义，即使“偷”，那“罪行”也轻于文人偷书啊。

　　(作者供职于五凌电力有限公司)