只关阅读

    地铁的平滑，正如现代生活本身，令人舒适且倦怠，一份筋骨不振的累。我无聊，抬头是一个围巾大衣的高大男人，悉悉索索在翻《环球时报》；他旁边是个俏丽的正装女子，经过一天的辛苦，头发还是别得一丝不乱，居然手持一本《常识》，我只留意她的指甲油，微微沉黯如“印加的太阳”，叠在素白封面上——显然是真看过，书封上有折痕有污渍；我左邻的小情侣在卿卿我我，此刻他们不需要文字或者语言；而我右侧的帅哥，拿着一个很像游戏机的东西，良久，手按一下，我偷窥：一屏的字。我忽然反应过来，他使用的，是我听说已久但素未谋面的阅读器。没看到内容，但显然不会是萨缪尔森的《经济学》吧。

    纸质阅读，会从我们生活中消失吗？我真的不知道。

    好像它已经多次报过濒危。曾几何时，收音机领一时之尚，读报与通奸，这两桩现代人最时髦的事，立刻就显得很落伍，会被速速淘汰；又几年，电视横空出世，收音机沦落为老头老太太们的消闲物，大家欢呼读图时代的来临，纸媒的静与慢，像静定闲慢的老式女子，不合时宜……

    那些预演都是大片《2012》，网络时代才是真正的洪水猛兽，我们转眼就不再写信了，忽然我们就适应了网络阅读及写作。报纸上总在说，中国人均购书数目是多么微小，我不作声，我知道我也不是什么好鸟。旧书，我利用图书馆；新书，我先在网上钻天觅缝满世界找着看，实在爱不释手，才去买一本——这么严苛的考验，大部分书都经不起。

    读书人的三处读书圣地：枕上厕上马上。依偎在床上用笔记本，已经是很多人的夜生活；在候机室或者动车上，用笔记本浏览网页、看电影，也司空见惯；拿着笔记本进厕所，倒确实显得滑稽可笑——但我们已经有阅读器了。

    在王选的激光照排发明之前，从来没有人想过中文印刷可以告别铅与火。我仍然喜欢买旧书，喜欢那种触感分明的手感，一个字一个字在我轻轻的抚摸下成形，但我也明白，逝去的时代，永远不会再来了。

    而未来，无从预测，或者也不需要预测。

    上世纪的科幻作家阿西莫夫，在小说里预言了他那个时代的幻想：人类向外星球殖民，成为世界霸主；人类寿命近乎无限延长，酒会上遇到的美艳女子，原来是自己上溯五代的曾祖母；大部分人活得像黑奴社会的庄园主，周围簇拥着一堆机器人，根本见不到人，不曾爱人恨人恕人憎人；社会分工里仍有小说家，写出来的书，一本一本插在书架上……幻想只能以当下为依托，他只不过把当时的现实外太空化。

    历史没有照着他幻想的样子往前走，当然也不会以我的设想而改变。更何况，我的设想也未必那么坚如磐石。我舍弃纸笔改用电脑，如“三嫌老丑换娥眉”般决绝；我多年没有手写过一封信，也没有读到过；我习惯用搜索引擎找一本喜欢的书……也就是说，如果真的出现了好用廉宜的新型阅读工具，我会很快地变节。我不是烈士，也算不得臣，我只是顺应时代。

    请原谅，我的爱，我如此深爱你，但我也做好了，随时背弃的准备。