一个小人物的逝去

    如祥死了——一个本家，年长我两轮，不过还算是平辈。

    听到死讯时，心里一紧。两年前，如祥突然下肢瘫痪，坐上了轮椅。曾经风风光光的一个人，忽然缩成一团。我回老家时曾见过他一面，发现他的眼神已经有些黯淡无光。

    如祥是我生活了18年的那个村民小组的干部，那时还叫生产队长。乡下人成天面朝黄土背朝天，听到“干部”两个字，心里总有点抖嚯。平时，老百姓家里有什么大事小情，都要请干部们去喝酒，虽然是简单的菜、劣质的酒。

    这好像是当时通行的潜规则。一位有着多年农村生活经历的学者回忆说，在农村，那时候，县以下是公社、大队、生产队三级“政权”。农民们每天面对的是生产队长。队长，在那时候的农村，是有着极大权威的。生产队的一切事情，都由他说了算。

    人一旦被捧得多了，就难免有些晕乎乎的，如祥当年在生产队里，没少干过被人暗地里骂娘的事。不仅是他，他的老婆、孩子，那时候也很招摇，俨然干部家属的做派。我至今还记得一些不愉快的细节，并没有谴责或报复的意思，只是常常提醒自己，在人之上，要把别人当人；在人之下，亦要把自己当人。

    出来读书、工作20多年，早已淡忘乡间这些恩恩怨怨。偶尔回去，见到如祥，还是会递根烟，打打招呼。从乡亲们嘴里知道，如祥家的日子，已经一年不如一年：一是，他前些年退出了“政坛”；二是，他的儿子，长得高高大大，本来完全可以支撑这个家庭，可是从小习惯了游手好闲，高中毕业后外出打工，心不在焉，嗜赌成瘾，一年到头一分钱都带不回来……红火的家境日渐败落，气派的四合院也变得风雨飘摇。据说，他们家外面欠了几屁股的债。两年前，如祥又突然下肢无力，到外面医院查过几回，因为没有多少钱，又回到村里。

    如祥走了，一个小人物的逝去，本来并没有多少记述的价值，而让我感叹的是，他的离去，其实也是一个时代的终结。如祥家后面的那户邻居，30年前是村里最破落的人家，日子很难支撑下去，现在，他们家也住进了崭新、宽敞的房屋……不只这一家，当年好多窝窝囊囊的人，现在都像模像样了，家也亮亮堂堂了。

    而今我们的生活，也还有这样那样的不如意，不过，这个时代最大的变化或许是，越来越尊重人们诚实的劳动。一个人，不管他是什么角色、什么身份，在他的岗位上只要踏踏实实干事，就基本上可以干成事，而且能够干成大事。80后、90后的朋友，可能身在福中不知福，在长一辈眼里，这是怎样的幸运啊？！