苏州狮子林燕誉堂的庭院内，零星开着几株腊梅，掩映湖石之间，一派“自开自落傍无邻”的意味。

　　李清照词云：“年年雪里，常插梅花醉。”我祖父在世时，冬天常去外面折几枝梅花，插入书房茶几上的陶瓶里，注以清冷水，将养起来。“朝看一瓶花，暮看一瓶花”，梅花好看，“肌肤若冰雪”；梅花好闻，岁晏，清香满室。

　　梅花除了供以观赏，还可入馔。

　　宋代文学家杨万里游西湖上钊寺，时值腊月，山间梅花开得正盛，杨万里心下欢喜，摘下梅花放入嘴里，吃完犹自不过瘾，一朵接着一朵吃，看得同行之人目瞪口呆。杨万里吃梅花上了瘾，各种场合都要吃。有诗为证：“只有蔗霜分不得，老夫自要嚼梅花。”他甚至还用白糖拌梅花享用——“赣江压糖白於玉，好伴梅花聊当囱。”

　　清代顾仲《养小录》记载：“腊月早梅,清晨摘半开花朵,连蒂入瓷瓶。每一两,用炒盐一两洒入。勿用手抄坏,箬叶厚纸密封。入夏取开,先置蜜少许于盏内,加花三四朵,滚水注入,花开如生。充茶，香甚可爱。”这便是“暗香汤”。医书载此汤“归肝经、胃经、肺经，开郁和中、疏肝利胆”。在电视剧《如懿传》中，刚即位的乾隆为了安慰心绪低落的娴妃，特意提及想喝爱妃亲手做的疏肝解郁“暗香汤”。

　　南宋林洪在《山家清供》中记录了一款“梅花汤饼”：“初浸白梅、檀香末水，和面作馄饨皮，每一叠用五出铁凿如梅花样者，凿取之。候煮熟，乃过于鸡清汁内，每客止二百余花，可想一食亦不忘梅。”以前，我祖父也特意请匠人打造了一副梅花模具，得闲亦用鸡汤下“梅花汤饼”吃，图个新鲜有趣。

　　在过去数九天寒的日子里，文人雅士素有画《九九消寒图》的习惯。我小时候，祖父为了逗我开心，在书桌上铺开一张素白宣纸，画好腊梅一株。枝头共有梅花九朵，每一朵有九枚花瓣，总共九九八十一瓣。自冬至之日起，祖父每天抱着年幼的我，手把手彩染一枚花瓣；待染完九朵梅花，便迎来“出九春归”的日子。

　　梅花纵然再美，也有凋零的一天。陆游在《卜算子·咏梅》中道：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”树上的梅花会凋零，可我家乡的梅花糕，却是一年四季可见可食。梅花糕，物如其名，如梅花绽放，娇俏好看。梅花糕是现做现卖的，一炉七个。摊主先用刷子将梅花模具内刷上菜籽油，随后将调好的面浆浇入约一半；放完豆沙馅后，再浇面浆裹住馅料，撒上青丝玫瑰、芝麻、瓜子仁、金橘等点缀，然后盖上大铁盖烘烤约七八分钟。待糕烤熟，揭开铁盖，白玉般的糕上装点着红橙黄绿，甚是好看。摊主娴熟地用竹签将一朵“梅花”从模孔里挑出来，放在一方牛皮纸上递给食客。早已垂涎欲滴的食客接过“梅花”，自觉一股沁人心脾的甜香扑面而来；轻轻咬上一口，酥松软糯、甜而不腻，令人脸上绽放出梅花一般的微笑。

　　又是一年农历腊月，我吃着梅花糕、赏着狮子林中的腊梅，想起离开了的祖父，还想起一些曾踏雪寻梅但如今已不见身影的故人，以及他们如梅花一样俏丽的面容……风月无情，物是人非，唯有梅花年年疏影横斜，岁岁暗香如故。